나는 세입자다 수상작 모음

2012. 00. 00

“나는 세입자다”

공동기획 시상식 및 세입자 대책 좌담회

“전월세가 너무 비싸고 힘들어요. 전월세 문제 해결하고 누구나 세대원 수에 적합한 공공임대주택에서 살 수 있는 그런 사회를 만들어야 하지 않을까요. 그 길에 ‘전세협’이 함께하자고요. 전세협(전국세입자협의회)!!”

주최 | 국회생활정치실천의원모임/오마이뉴스/참여연대

	나는 세입자다 대상 수상작
	"무서워서 화장실도 못 가고 요강 놓고 살아요" [공모-나는 세입자다] 신혼의 단꿈은 전셋값에 무릎 꿇고
	장윤선 님

좋던 싫던, 한 번 산 동네는 잊히지 않는 법이다. 가능하다면 예전에 살았던 동네를 다시 한 번 혼자 가보자. 이곳저곳에 배인 기쁘고도 슬픈 추억 속에 홀연히 어린 시절 혹은 젊은 시절의 내가 나타날 것이다.

그래서인가. 지난 7월 서울에 올라온 김에 나는 일부러 그곳을 찾아갔다. 지하철 7호선을 타고 강남에서 강북으로 올라가는 노선의 중간 어디쯤 있는 그곳. 3번 출구로 나가는 방향은 아직도 익숙하게 느껴졌고. 지하철 역 바로 앞에 펼쳐진 너른 사거리도 전혀 낯설지 않았다.

사거리 맞은편에서는 좀 더 젊은 내가, 혹은 임신한 내가 천천히 집을 향해 발걸음을 옮기는 모습이 한 편의 영상처럼 스쳐 지나간다. 그리고 나는 의식의 밑바닥에서 선명하게 떠오르는 옛 기억 속에 왠지 애잔한 마음이 되어 어디에선가 느릿느릿 한 잔의 술을 마시며 묻고 싶어진다. 너는 그때보다 행복하냐고.

[1년차] 전세대란, 신혼의 삶을 강타하다

▲  다세대주택 밀집지역 이었던 우리 동네 큰 사거리. 이곳을 지나 주택이 밀집한 골목으로 들어선다.

전셋값이 급등했다고 했다. 그래서, 안 그래도 돈이 부족했던 우리 예비부부는 결혼을 두 달 앞두고도 갈 곳이 없었다. 손에는 달랑 2700만 원을 들고 전셋집을 찾는다 하니 부동산에서는 쓴웃음을 지었고 부모님들께선 죄 지은 표정을 지으셨다. 우리도 나이 서른이 되도록 전셋집 들어갈 돈도 마련하지 못한 부끄러움에 고개를 숙여야 했다.

2001년의 전세대란은 그렇게 신혼부부의 삶을 강타했다. 단지 몇 달 사이에 수천만 원이 오른 전셋값의 비밀을 캐고 분노하는 것은 나중 일이었다. 중요한 것은 당장 월세로 갈 것인지, 반지하로 갈 것인지, 그래도 집값이 조금은 싸다는 의정부 이북이나 경기도 광주시의 오포읍, 초월읍 등으로 가야 할지를 결정해야 했다.

"볼 것도 없어. 1층에 방 두 개고 화장실이 안에 있고. 근처에 재래시장도 있고, 뭐니 뭐니 해도 지하철 가깝고. 그냥 도장 들고 냉큼 달려와. 다른 사람도 방금 보고 갔으니까."

우리 부부와 함께 발이 부르트도록 돌아다니신 부모님에게서 긴급히 전화가 걸려온 날이 바로 나의 생일인 11월 초하룻날이었다. 볼 것도 없다는 그 말이 딱 맞았다. 전세라는 말 한마디에 계약은 빛의 속도로 이루어졌고, 부모님보다 조금 늦게 방을 보고 간 사람은 땅을 쳤다고 한다. 전셋값은 3700만 원. 모자라는 돈은 13%라는 어마어마한 이자율을 무릅쓰고 신용대출을 받았다. 집주인은 서울 시내에서 이만한 돈으로 전세를 구할 수 있는 곳은 여기밖에 없다고 목에 힘을 주었다.

그랬다. 비록 실평수가 약 8평도 채 안 되었지만, 거실은 없고 베란다는 꿈도 꿀 수 없어 잡동사니를 둘 곳이 없었지만, 화장실은 좁아터져 세탁기가 들어가는 순간 서 있기도 불편할 지경이었지만, 그래도 서울 시내에 발을 붙일 수 있다는 것에 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 한 번도 살아보지 않아 이름도 낯선 곳, 중랑구의 한 다세대주택 밀집지역에서 그렇게 우리의 신혼살이는 시작되었다.

13% 신용대출 받아 들어간 전셋집... 그곳에서 벌어진 '사건'

우리 부부는 없는 살림에도 둘 다 늦은 나이까지 공부를 했다. 부모님께서 도와주실 형편이 못 되어 등록금과 생활비를 아르바이트로 간신히 해결해가고 있었고, 그것만으로도 벅차고도 벅찬 삶이었다. 그럼에도 불구하고, 우리는 공부를 계속하기로 결정했다. 그것이 당시 우리의 가치관이었다. 덜 벌고 덜 쓰고, 공부하고 글쓰고, 돈이 좀 모이면 여행을 다니고, 평생 서울에서 집 하나 마련하기 위해 인생을 걸지 않겠다고 말이다.

▲허름한 주택가를 걷는 자매

우리 동네 골목길 초입. 자매의 모습이 다정하다.

그래서 우리의 신혼살이 1년은 나름대로 행복했다고 할 수 있겠다. 2002년 월드컵 때는 좁디좁은 골목 가득 쏟아져 나온 사람들과 함께 어깨동무를 하고 대한민국 만세를 부르며, 큰 맘 먹고 그 동네에서 가장 비싼 쇠고기 집에 가서 한우를 안주 삼아 취하도록 술을 마셨다.

우리가 다세대주택 세입자의 삶을 다시 생각하게 된 첫 번째 사건은 꿈 같은 신혼생활이 1년 조금 지났을 때 일어났다. 집 안에 도둑이 든 것이다. 큰 방 맞은편 작은 방에 우리 부부가 뻔히 있는데도, 도둑은 큰 방의 창문을 소리 없이 밀고 들어와 얼마 안 되는 결혼 패물과 우리의 지갑, 가방을 몽땅 가지고 도망갔다.

신고를 받고 출동한 경찰의 말로는 이 지역에서 연이어 강도 사건이 일어나고 있다고 했다. 용의자는 고등학생 2인조였고, 옆집 반지하에 사는 할머니는 구타를 당하기도 했다고 했다. 마침 우리 부부 둘 다 인터넷으로 뭘 하느라 이어폰을 꽂고 있었기에 망정이지 그렇지 않았더라면 도둑과 마주쳐 칼부림이라도 났을 판이었다. 나는 놀란 가슴을 쓸어내리며 도둑들이 남겨놓고 간 침대 시트 위의 발자국들을 멍하니 바라볼 뿐이었다. 그들은 끝내 잡히지 않았다.

두 번째 사건은 더욱 엽기적이었다. 도둑이 들고 나서 얼마 지나지 않아 새벽에 화장실을 간 나는 소스라치게 놀랐다. 화장실 창틀에 누군가가 다 쓴 콘돔을 올려놓고 간 것이다. 콘돔의 비닐 포장은 화장실 바닥에 던져져 있었다. 구역질이 날 것 같았다. 신랑이 급히 뛰어나가 화장실 뒤쪽으로 돌아가 보니, 화장실과 직결된 뒷담 안의 작은 공간에서 '심상찮은' 일을 벌인 것이 확실했다. 이미 아무도 없는 뒷담의 어두운 공간에서는 이 동네의 명물로 자리잡은 고양이들만 야옹야옹 울어댔다.

아파트-다세대, 강북-강남... 세입자에게도 '층'이 있다

"댁에도 그런 일이 있었네요. 저는 더한 일도 겪었어요."

옆집 아가씨가 공포에 몸을 바르르 떨며 자신의 이야기를 한 것은 그날 오후였다. 20대 중반의 그녀는 우리 옆집에서 혼자 살고 있었는데, 그 옆집이라는 것도 우리 집과 구조가 똑 같았다. 그녀의 말인즉, 자기가 샤워를 할 때 누군가가 몰래 들여다보고 있었다는 것이다. 놀라 비명을 지르고 뛰쳐나와 경찰에 신고를 했지만, 그 뒤로도 두 번이나 그런 일이 더 있었다고 한다. 나는 숨이 탁 막혔다.

▲ 골목 안 점집들 오랜만에 찾은 옛 동네에는 점집이 많이 늘었다.

"이사 가지 그래요? 혼자 살면서 그런 일을 겪다니, 저 같으면 못 살 것 같은데."

"안 그래도 친구랑 같이 살려고 여기 방을 내놨는데, 1년이 다 되도록 방이 안 나가네요. 정말 미치겠어요. 저 말이죠, 너무 무서워서 밤에는 화장실을 못 가고요, 방에 요강 가져다 놓고 살아요. 상상이 가세요?"

그때 즈음하여, 우리 부부는 점차적으로 세입자들 사이에도 나름의 층이 있다는 것을 알게 되었다. 똑같은 세입자라도 강남과 강북의 세입자는 판연히 다를 것이다. 그리고 아파트 세입자와 다세대주택의 세입자는 또 다른 층이다. 전세와 월세가 다른 삶의 질을 안고 살 수밖에 없듯이, 다세대주택 밀집 지역의 세입자는 아파트 세입자와는 다른 삶의 질곡과 불편을 받아들여야 했다.

치안의 불안 외에도 하루가 멀다 하고 벌어지는 주차 전쟁과 쓰레기 문제, 소음 문제는 날이 갈수록 우리에겐 골칫거리가 되었다. 당시만 해도 우리 집이 있는 골목에는 교회 목사님이 교인을 태우기 위해 커다란 봉고차를 주차해 놓고 있었다. 그 차 때문에 안 그래도 좁은 주차공간은 더더욱 좁아졌고, 주민들은 이 봉고차를 유료 주차장에 세워야 한다고 난리였지만, 생각해보라. 누가 그러겠는가 말이다.

유료 주차장은 한 달에 13만 원이나 했다. 논술 강의와 첨삭으로 먹고 살며 늘 늦게 들어오는 우리 부부가 억지로 산 차는 우습게도 15분이나 마을버스를 타고 가서 발견한, 옆 동네 공터에 주차되어 있었다. 몇 달 전 주차공간을 두고 옆집 반지하 아저씨와 설전을 벌였으나 결국 오래된 사람에게 자리를 내준 탓이다.

우리는 점점 생각이 바뀌었다. 한 5년 정도만 열심히 돈을 벌고, 그래서 조그마한 아파트에 전세를 얻고, 공부는 그 다음에 하면 안 될까 하는 생각이 시나브로 짙어졌다. 더구나 앞으로 아이도 가질 것을 생각하면 이 작은 다세대주택의 방 안에서는 너무 힘들지 않겠는가. 그리고 어느 순간 우리는 '더 넓은 집을 얻어야 한다'는 과제에 매달리고 있었다. 이른바 '현실'에 눈을 뜬 것이다.

▲  베란다가 없는 다세대주택에서는 빨래를 널거나 잡동사니를 놓을 공간이 부족하다.

[2년차] 아파트에 살어리랏다

장대비가 마구 쏟아져내리던 그해 여름, 중랑천 때문에 상습 침수 지역이던 우리 동네 역시 물이 차고 넘쳤다. 주인 아저씨의 다급한 목소리가 들려온 것은 새벽 2시쯤이었던 것 같다.

"어이, 미안하지만 같이 일 좀 합시다. 여기 반지하 부부네 집이 물이 잠겼어요. 서로 돕고 살아야지."

주인의 말 그대로였다. 하필 쌍둥이를 낳았다고, 돈도 없는데 이 아이들을 어떻게 키울지 막막하다고 늘 어두운 표정을 짓던 젊은 부부의 방이 물에 잠기고 있었다. 신랑이 옷을 갈아입고 나갔고 곧 뒤따라 나간 나는 하수도에서 물이 콸콸 넘쳐오르고 있는 반지하 방을 보고는 할 말을 잃고 말았다. 비는 미친 듯 쏟아졌고, 초라한 반지하방은 이미 발목까지 물이 차오르고 있었다. 쌍둥이는 잠시 피신한 2층 주인집에서 빗소리보다 더 크게, 악을 쓰고 울어댔다.

우리 집만이 아니었다. 곳곳에 반지하 집들의 세입자들이 여기저기 나와 유령처럼 서 있었다. 우리는 일단 당장 필요한 살림도구들을 끄집어 내어 비가 들이치지 않은 곳으로 옮기고, 일부는 우리 집에 두었다. 아직은 어려 보이는 쌍둥이 엄마는 조금 정신이 나간 듯 일을 도우면서도 간간이 눈물을 훔치는 모습이 딱하기 그지없었다.

눈에서 만 원짜리 지폐가 보일 정도로 열심히 살았건만

그러나 그날 밤의 품앗이는 다음 날 우리 집에 '난리 부르스'가 일어나기 위한 전초전이었다. 장마철 거센 바람에 옥상에 있던 물탱크가 쓰러져 버린 것이다. 천장에서 타고 내려온 물에 온 집 안이 물바다가 된 것은 물론 터진 파이프에서 쏟아져 내린 물로 인해 싱크대의 그릇들이 박살이 나버렸다.

우리는 하루 종일, 이번에는 우리 집의 물을 퍼냈다. 신랑은 연신 "이럴 수가" 소리를 내뱉었고, 나는 울음이 터지기 일보직전이었으며, 주인은 어쩔 줄을 몰라했다. 그날 저녁, 우리는 홧김에 한동안 먹지 않기로 한 한우를 구워먹으면서 이 동네를 벗어나자고 굳게 다짐했다.

'우리의 현실을 보자! 우리는 더 나은 집이 있어야 해!'

물난리를 겪고 난 후, 나는 동네에 하나밖에 없는 아파트 단지가 그렇게 부러울 수가 없었다. 나는 계획했던 박사 논문 쓰기를 미루었고 신랑은 예정했던 박사 시험을 보지 않았다. 그리고 할 수 있는 한 열심히 돈을 벌었다. 쌀이 떨어져도 다시는 하지 말자던 논술 첨삭 아르바이트(이건 안 해본 사람은 정말 모르는 중노동이다)를 집으로 가져와 새벽까지 매달리고, 싼 봉급에도 학원 일자리를 하나씩 더 구했다.

마침 논술이 뜰 때라 고등학교에서 논술 강사로 와달라는 요청들이 있어 여기저기 학교에 논술 강의를 나가기 시작했다. 일단 돈벌이에만 집중을 하니 이전보다는 벌이가 나아졌고 부모님께 용돈도 드릴 수 있어 뿌듯하기도 했다. 한 달에 한 번, 통장을 찍어보는 그날이 우리 부부의 잔칫날이 되기도 했고, 초상날이 되기도 했다. 자동차는 모셔만 두고 웬만하면 대중교통을 이용했으며 그토록 쓰기 싫어하던 가계부도 꼬박꼬박 써나갔다.

하고 싶은 일을 다 그만두고 돈을 버는 것이니, 돈이라도 더 벌어야겠다는 보상심리와 강박관념이 머릿속을 가득 메웠다. 이전에는 생각하지도 않던 먼 곳, 경기도는 물론이고 부산, 순천, 제주도, 거제도와 정선까지도 파견 강의를 나갔고, 항상 새벽에 집에 들어오는 생활이 계속되었다. 로또도 몇 번 샀다. 그렇게, 우리는 이제 서로의 눈동자 속에서 푸른 만 원권 지폐가 보인다고 농담을 할 정도로 열심히, 정말 열심히 생활의 바다에 뛰어들었다. 그리고 전세 계약 만기일이 점점 다가왔다.

[3년차] 역전세 대란

▲ 공동화장실 공동화장실을 쓰는, 사실상 '쪽방'에는 이주노동자들이 많이 산다.

이번에는 역전세 대란이라고들 했다. 들어올 때만 해도 전세라고 하면 보지도 않고 계약을 했는데, 나갈 때는 기다려도 기다려도 방이 나가질 않았다. 이 도대체 무슨 조화인지 모르겠다고 푸념을 하고 분인지 해도 소용없었다. 우리의 이사 후보지였던 의정부 근처, 도봉산 바로 밑에 있던 13평짜리 아파트는 우리지 기다려주지 않고 나가 버렸다.

그리고 방을 내놓은 지 1년이 넘은 시점, 우리와 주인의 사이는 극도로 나빠졌다. 집이 나가야만 그 돈을 받아 우리의 보증금을 줄 수 있다는 것이 주인의 말이었다. 우리는 세입자보호법을 들이댔다. 기간이 지났으니 세입자에게 돈을 주어야 한다고, 그렇지 않으면 법대로 하겠다고 마음에도 없는 으름장을 놓았다. 주인은 맘대로 하라고 했다. 그런 소송이 해결을 보려면 적어도 1년 반 이상의 기간과 수백만 원의 돈이 든다는 것까지 친절하게 일러주었다.

당뇨를 앓는 집 주인의 아내는 길거리에서 마주치면 젊은 사람들이 부모 같은 사람들에게 인정머리가 없다고 들으라는 듯이 내뱉었고, 열을 받은 신랑은 지지 않고 나이 드신 분들이 자식 같은 사람들에게 뭐하는 짓이냐고 빈정거렸다. 임신 중이었던 나는 7개월째에 태반의 위치가 좋지 않으니 꼼짝 말고 누워 있으라는 진단을 받았다. 하던 일을 모두 그만두고 하루 종일, 아무 하는 일 없이 좁은 방 두 개를 왔다갔다만 하니 정신병이라도 걸릴 것 같았다.

"어이, 애기 엄마(주인은 내가 임신한 후부터 꼭 나를 이렇게 불렀다), 빨리 올라와봐요. 급히 의논할 게 생겼어."

오랜만에 화색이 도는 목소리의 주인집 전화를 받는 순간, 나는 드디어 집이 나갔구나 하는 생각이 직감적으로 들었다. 이제 정말, 꿈에 그리던 아파트에 가는 건가, 들뜬 마음에 조심조심, 무거운 몸을 움직여 2층의 주인집으로 들어가니, 왠일인지 반지하의 쌍둥이 엄마도 남편과 같이 와 있었다.

"애기 엄마네 방이 나간 건 아니고, 사실 여기 쌍둥이 네도 방을 내놨거든. 내가 애기 엄마 오라고 한 건, 이 쌍둥이 네가 애기 엄마네로 오고 싶다는 거야. 근데 돈이 좀 모자라요. 그래서 말인데, 일단 애기 엄마네가 이사를 가요. 한 두어 달 시간을 가지고 찾아보면 아파트 전세는 어디든 있겠지. 그리고 보증금은 절반만 줄게. 나머지 절반은 여기 쌍둥이네가 친정에서 곧 빌려준다고 하니까 그때 주도록 하고."

우리의 희망은 오직 '집'... 왜 이렇게 살아야 하는 걸까

이런, 세상에. 나의 기대와 꿈이 산산이 부서져나갔다. 옆에서 쌍둥이네는 자신들의 계획이 얼마나 확실한 것인지 내내 열심히 이야기했지만 하나도 귀에 들어오지 않았다. 문득 처음보는 주인집을 둘러보았다. 늙은 주인 아저씨가 한 푼이라도 더 벌어 생활비에 보탠다며, 당뇨 합병증으로 한 쪽 눈이 안 보이는 할머니와 함께 옷에 단추를 다는 아르바이트를 하고 있다는 것을 그때 처음 알았다.

▲  태풍 덴빈이 북상한 지난 8월 30일 오후 전남 진도군 의신면 창포리의 한 마을이 침수돼 주민들이 가재도구를 정리하고 있다.

20여 년을 동대문에서 작은 옷 수선집을 했다는 주인 내외를 보며, 정말이지 서러운 한숨이 새어나왔다. 집주인은 우리가 사는 집의 모든 세입자가 집을 내놨다면서 모든 보증금을 줄 돈이 없다고 하소연했다. 오죽했으면 은행에서 대출이라도 받아 줄 궁리까지 했지만, 자신도 집을 사서 올 때 전·월세 보증금을 끼고 들어와 돈이 없다는 것이었다.

그것은 어느 정도 사실인 듯했다. 이 동네에 사는 대부분의 집주인들은 노인층이었고 그들은 대부분 전·월세 보증금을 끼고 집을 샀기 때문에 은행 대출은 불가능하다는 것은 알고 있던 사실이었다. 그래서 집주인은 당시 우리 동네가 뉴타운으로 지정됐지만, 이에 격렬히 반대했다. 아파트 단지가 들어서면 자신은 오히려 갈 곳이 없어진다는 이야기였다. 그의 말이 사실이라면, 그 역시 진퇴양난이긴 마찬가지리라.

다들 어려운 서민이기는 마찬가지건만, 왜 이렇게 살아야 하는 걸까. 전셋집이 없을 때는 없는 대로, 많을 때는 많은 대로, 이렇게 끝없이 풍파에 시달려가며 한 세상을 살아가야 하는 것인가 모르겠다. 참여정부도 들어서고 세상이 많이 좋아졌다는데도, 결국 한국 사회의 부동산 문제는 하느님이라도 해결하기 어려운 것 같았다.

그날 밤, 우리 부부는 나머지 절반의 돈을 늦게 받는 것이 과연 가능한 일이며 그렇게 해야 할 것인지 거의 밤을 새워가며 이야기했다. 그러나 그날의 긴급회의는 곧 파토가 났다. 쌍둥이네가 옆 동네에서 우리 집보다 더 싼 1층 전세를 얻었기 때문이다. 우리는 또 주인 부부와 불편한 인사만 나누면서 간신히 한 해를 넘기게 되었다.

쌍둥이네가 이사 간 반지하 방도 텅 빈 채 그대로였다. 우리의 아기는 100일째 되던 날, 곧바로 대전의 시댁으로 보냈다. 우리는 더더욱대전에 불을 켜고 돈을 벌었다. 다행히도 강의 반응이 좋아 지방 학교와 계약 건수가 더 많아졌기 때문이다. 이제는 하루빨리 돈을 벌어 켜쟠 우리는 살아야 한다는 절대적 당위성이 우리 앞에 놓여 있었다. 눈동자의 실핏줄이 터지고 입술이 부르트는 날이 많아졌다. 지방출장, 학원, 첨삭 등등 닥치는 대로 일을 했다.

그리고 공주의 어느 학교에 출장 수업을 가던 날, 나는 감기로 몸이 말이 아니었지만 난생 처음 링거를 맞고 기어이 수업을 다녀왔다. 우리는 일당을 받았기 때문이다. 수업을 못하면 일당도 없었고 학교와의 계약도 위태로워진다. 그렇게 억지로 하루를 버티고 새벽에 돌아와보니 먼저 온 신랑이 감기에 좋다는 생강차를 끓여놓고 소줏잔을 기울이고 있었다.

"우리, 더 이상 이렇게 살 수는 없어."

"그럼 어떻게. 대책이 없잖아."

"전에부터 생각해 온 건데, 우리 대전에 내려가는 거 어때? 어머니가 애는 잘 봐주실 거고. 우리 하는 일이 꼭 서울이 아니어도 되잖아. 물론 여기보다는 수입이 줄겠지만 대신 대전에 가면 아파트에서 살 수 있어. 이렇게 일하다가는 정말 과로사로 죽을 것 같아."

그랬다. 우리의 꿈, 가난해도 하고 싶은 일 하자, 그런 이야기는 이제 사치에 불과했다. 집, 집이 곧 우리의 희망이었다. 서민에게는 그것이야말로 현실이고 꿈이었다. 신랑과는 달리 서울 토박이었던 나이지만, 내가 태어나고 자란 이 서울을 정말 사랑하지만, 집만 보장이 된다면, 아파트 단지에서 살 수만 있다면, 대전도 좋고 부산도, 광주도 좋을 것 같았다.

신랑은 미안하다고, 자기가 못난 놈이라고 눈물을 글썽였고, 나도 아픈 목을 부여잡고 울었다. 그날로 우리는 대전을 우리의 희망으로 삼았다. 아이를 보러 갈 때마다 짬을 내어 집을 보러 다녔지만, 그러나 소용없는 일이었다. 서울의 방이 빠져야만 했다. 역전세 대란은 조금도 나아질 기미를 보이지 않았고, 집집마다 방이 안 빠진다고 난리였다. 우리의 시름도 깊어갔다.

▲ 민주당의 홍보용 플래카드 과연 전·월세값의 고통은 해결될까

[4년차] 없는 사람들끼리의 전쟁... 네팔 노동자가 온다고?

주인과 우리의 관계는 악화일로였다. 가장 문제가 된 점은 '주인이 돈이 있는데도 안 주는가', 혹은 '돈이 정말 없어서 못 주는가'였다. 견디다 못한 우리는 결국 내용증명을 주인에게 보냈다. 주인이 압박을 받아 돈이 있다면 내놓게 하려는 생각이었다. 여기에는 법원에서 일하는 신랑 친구의 의견이 보태졌다. 대부분의 집 주인은 돈이 있으며, 없는 척하고 안 주다가도 무엇인가 서류로 된 것들이 날아오면 돈을 준다는 귀띔을 했기 때문이다.

내용증명은 여지없이 날아갔고, 그걸 손에 쥔 주인은 펄펄 뛰며 자기를 사기꾼으로 몬다고 난리였고, 우리도 지지 않고 우리 사정은 어떻게 되는 거냐고 되받아쳤다. 동네 사람들이 모두 구경을 나올 정도로 고래고래 고함을 지르고 한바탕 싸움을 벌이고 나서는 눈물을 참을 수가 없었다.

"애기 엄마, 빨리 올라와 봐요. 의논할 게 있어."

불편한 냉전이 지속되던 어느 날, 주인의 숨 넘어가는 듯한 전화가 다시 걸려왔다. 이번에야말로 방이 나간 것인가. 일말의 기대를 안고 나 역시 숨 넘어가게 2층으로 올라갔더니 이번에는 옆집의 아가씨와 밑의 또 다른 반지하방 세입자까지 모두 와 있었다. 이건 또 뭔가, 느낌이 좋지 않았다.

"저기, 우리 비어 있는 반지하방 말이야. 거기 새로 사람들이 온다는데 먼저 통고를 해야 할 것 같아서."

오랫동안 비어 있던 그 반지하에 누가 온다니 주인으로서는 좋은 일이겠지만, 왜 모든 세입자들을 다 불러모았는지 어리둥절할 뿐이었다. 마지막으로 온 내가 앉자마자 주인이 다급하게 전말을 쏟아내었다.

"사실 이런 거 일일이 보고 안 해도 되지만, 그래도 같이 사는 처지니까 말인데, 거기 네팔에서 온 노동자들이 들어오게 됐거든. 오늘 낮에 방보고 갔는데 좀 전에 살러온다고 연락이 왔어요. 한 여섯 명이 한꺼번에 방을 쓸 건가봐. 어때? 괜찮지? 요즘 이 동네에 외국인 노동자들이 많잖아. 당장 다음 달부터 온다는데, 너무 이상하게들 대하지 말고, 다 같은 이웃이니까 잘 좀 봐달라고."

이주노동자들에 대한 잘난 '동정심'은 저만치 사라지고

옆집 아가씨가 "주여"하고 나지막하게 중얼거리는 소리가 들렸고, 나는 이마를 짚었다. 네팔 노동자라니. 안 그래도 방이 안 빠지는데 네팔 노동자가 여섯이나 들어오면 이 방이 빠지겠는가. 방을 내놓은 지 무려 2년이 넘어가는 옆집 아가씨는 아예 일어나서 나가버렸다. 나는 혼란스러웠다. 네팔. 나는 네팔에 가본 적이 있다. 결혼 전, 네팔의 카트만두에서, 포카라에서, 한국으로 일하러 왔다가 손가락이 잘리고 얻어맞았다고 하는 네팔 사람들을 몇 명이나 만났던가.

그때 그 사람들과 함께 분노하며 한국 사람들이 정말 그래서는 안 된다고 했던 그 잘난 양심과 동정심이 지금은 온데간데 없어지고 말았다. 그들이 들어오면 우리의 방 빼기 전쟁은 어떻게 될까. 점점 더 막막해지는 심정이었다. 나머지 하나의 반지하방 아주머니는 한밤중에 우리 집에 와서는 네팔 노동자들이 못 들어오게 막자고 했다. 무슨 수로? 그리고 그렇게까지 해야 하나?

그저 없는 사람들끼리 전쟁을 하고 있는 이 현실에서 나는 정말, 진지하게, 없는 사람들끼리 정으로 뭉쳐 사람 냄새 풍기며 살 수 있는지 의심하고 또 의심하였다. 분명히 이 동네에 들어오기 전에는 그럴 수 있다고 생각했다.

그런데 이게 무엇인가. 전세값이 하룻밤 사이에 천정부지로 뛰고 역전세 대란이 일어나는 것은 서민의 잘못이 아니다. 농간을 하는 그 누군가는 아마도 잘 살고 있을 터인데, 이렇게 없는 사람들끼리 원수가 되어 싸우고, 이주노동자를 못 들어오게 할 방법을 고안하는 중이라니. 이전까지 믿어왔던 가치관이 무너진 자리에는 오로지 돈만 남은 것 같았다. 그날도 불면의 밤이었고 신랑과 나는 또 소줏잔을 기울였다.

나는 오기가 났다. 여기서 물러설 수는 없다. 아이와 떨어져 지낸 지도 벌써 1년이 다 되어가고, 이렇게 가다가는 인간성도 망칠 것 같았다. 그날부터 인터넷을 뒤졌다. 안 빠지는 방을 빼기 위해 누구는 경품을 걸었다고 하고 누구는 진짜 소송을 걸었다고도 했다. 우리는 일단 가구를 옮겼다. 언젠가 집을 보러왔던 사람이 했던 말, 집이 좁고 어두워 보인다는 말이 생각났기 때문이었다. 조금이라도 집이 넓어 보이게 하기 위해서 문짝을 다 떼어 뒷담 옆의 보일러실에 처박아 넣었다.

좁은 복도에 놓아두었던 냉장고를 작은 방으로 옮겨 복도가 넓어보이게 했고 현관에 가득 찬 신발은 신발장을 사서 대문 밖에 놓아두었다. 그래도 성이 차지 않아 과감하게 침대를 치웠다. 분리된 침대를 양평의 친정집에 보내는 데만 꽤 많은 돈이 들었다. 그뿐이랴. 낡고 낡은 싱크대를 우리 돈을 주고 교체하기까지 했다. 주인이 절래절래 고개를 저었다.

"애기 엄마, 방 빠졌어요"... 여관 잠을 자더라도 나간다!

겨울이 되었다. 우리의 노력이 모두 수포로 돌아가는가 하는 나날들이 이어지던 어느 날, 주인의 숨 넘어가는 듯한 전화가 또 걸려왔다.

▲ 고물을 줍는 노인

모두가 조금씩 더 행복해지는 사회, 아직도 꿈꾸고 있다

"애기 엄마, 방 빠졌어요. 빨리 올라와봐."

이번에는 진짜였다. 단, 조건이 황당했다. 1주일 만에 방을 빼주면 즉시 들어오겠다는 것이다. 1주일 만에! 그동안 부지런히 대전을 왔다갔다 했지만 아직 이사갈 곳을 정하지는 못했다. 어떻게 1주일 만에 이사를? 그러나 몇 년 만에 온 호기임은 틀림없었다.

"중년 여잔데 이혼했데요. 당장 딸을 데리고 살 곳을 찾는데, 마음이 급한 거야. 여기가 1주일 만에 방을 빼주면 여기로 오고, 아니면 다른 데 반지하라도 가겠다고 그러네. 어때, 할 수 있겠어?"

주인도 우리와의 이 전쟁을 끝내고 싶은 마음이 역력함을 읽을 수 있었다. 우리는 또 밤샘 회의를 했다. 그리고 결정했다. 우리의 살림은 짐을 맡아주는 보관소에 맡겨두고, 당장 필요한 살림살이만 꾸려 어머님 댁으로 들어가기로. 서울의 일을 정리할 때까지는 대전에서 KTX로 출퇴근을 하고 정 안 되면 여관 잠을 자기로 말이다. 회의는 끝났고, 다음 날 아침 눈을 뜨기가 무섭게 짐 보관소에 연락을 했다. 그리고 며칠 뒤, 찬 바람이 쌩쌩 부는 겨울날 새벽, 우리의 짐을 실을 차가 도착했다.

"에구, 좋겠다. 어떻게 방을 뺐어? 나도 1년이 넘도록 안 나가는데."

"정말 부럽네요. 전 어떡해요? "

"이 동네에서 방 빠지는 거 진짜 오랜만에 보네. 좋겠다."

옆집 아가씨와 다른 동네 사람들의 시선을 한몸에 받으며 짐을 쌌다. 그 와중에 어떤 동네 아저씨가 한탄조로 한 말이 귀에 와서 박혔다.

"돈이 좋다, 돈이 좋아. 포장이사 하니까 이렇게 좋네. 나는 이사를 열 몇 번을 다녔어도 평생 포장이사라고는 해본 적이 없어. 이사할 때마다 그놈에 박스 줍고 바구니 얻으려고 며칠씩 돌아다니고 짐 싣느라고 온몸에 골병이 다 들었는데, 이렇게 포장이사 하니 얼마나 좋아? 다음 번에는 빚을 내더라도 포장이사 꼭 해야지."

가난은 조금 불편한 것일 뿐? 그런 말 더 이상 믿지 않는다

그 와중에도 집주인은 새로 이사 오는 사람에게 신나게 집 자랑을 하고 있었다.

"봐요, 여기 젊은 부부도 잘돼서 나가는 거야. 아파트 한 채 떡하니 사가지고 간다니까. 우리 집에 오면 이렇게 다 재수가 좋아요. 아줌씨도 잘 들어오시는 거야."

주인의 거짓말에 기가 막혔지만 우리는 그저 못 들은 체했다. 주인들의 뻔한 말장난임을 다 알더라도, 처음 이사 오는 사람들은 이 집에서 뭔가 더 행복한 사건이 일어날 거라는 희망을 가질 수밖에 없다.

새로운 집터에서 오랫동안 살아왔던, 나도 모르는 어떤 집귀신이나 터줏대감이 나의 어려운 삶을 동정하여 기가 막힌 운을 만들어주기를 바라는 그런 마음이 누군들 없을 것인가. 아아, 부디 우리가 떠난 자리에 오는 사람이 좀더 행복해지기를. 그리고 우리가 정착할 곳에서 우리 역시 조금만 더 행복해지기를. 그동안 불편한 관계였던 집주인에게도 마음으로 화해의 악수를 청하며, 우리는 그렇게 그 동네를, 서울을 떠났다.

5년 정도만 죽어라고 돈을 벌어보자고 했던 그날의 다짐은 불행히도 아직 현재 진행형이다. 죽어라고 돈을 버는 날의 종말이 언제 올지는 모르겠다. 나는 이제 더 이상 가난해도 행복해질 수 있다는 말을 믿지 않는다. 가난은 부끄러운 것이 아니라 조금 불편할 뿐이라는 말도 믿지 않는다.

대신, 오래 전에 이미 맹자가 했던 말을 믿는다. 백성들은 항산(恒産)이 있어야 항심(恒心)이 있다는 그 말을. 그렇다면 우리는 지난 몇 년 동안 항산(恒産)을 마련하기 위해 고군분투 해온 것인가. 그렇다고 믿고 싶다. 우리가 추구해야 할 항심(恒心)이 어떤 것인지 이제 가물가물해졌지만, 포기할 생각은 없다. 아직도 남아 있는 삶에 대한 의문부호 속에 언제나 새로운 출발이 기다린다고 믿고 싶다.

혹시 이번 대통령 선거가 아주 잘되면, 그렇다면 항산(恒産)을 꿈꾸는 이들에게도 새로운 기회가 열릴까. 길고 긴 다세대주택의 행렬들을 바라보며, 나는 지금보다 더 나은 어떤 삶을 상상해본다. 그리고 그 상상은 결코 끝나지 않을 것임을 알고 있다. □

	나는 세입자다 우수상 수상작
	"아가씨, 동거한다면서? 사모님이 알았으면..." [공모-나는 세입자다] 동거 10개월째, 집 주인 전화에 눈물이 뚝뚝
	김세희 님

▲  베란다가 없는 원룸 건물이라 사람들은 햇볕 좋은 날 주차장에 빨래를 넌다. 지금 내 소망은 베란다 있는 집에서 사는 것이다.

토요일 아침마다 나와 남자친구는 빨래를 돌린다. 일주일 동안 쌓인 빨래는 10킬로그램 통돌이 세탁기에 가득 찬다. 우리가 살고 있는 원룸에는 베란다가 없다. 그래서 날씨가 좋으면 빨래를 바깥에 내다 말린다. 한 손에 건조대를 들고 다른 손에 탈수한 빨래 뭉치를 안고 계단을 내려가려면 팔이 빠질 지경이지만, 우리는 빨래를 널러 같이 나가지 않는다.

오늘은 내 차례다. 건물 옆 주차장 한쪽에는 벌써 부지런한 사람들이 내놓은 건조대가 햇볕 잘 드는 자리를 차지하고 있다. 건조대를 펴고 빨래를 하나하나 털어 널면서 주변을 힐끔거린다. 남자 친구의 커다란 옷가지를 널 때 동네 아주머니가 지나가기라도 하면 나를 쳐다보는 것 같아 뒤통수가 따끔따끔하다.

우리는 20대 후반의 직장인 동거 커플이다. 지방 출신의 '가난한 캠퍼스 커플'은 대학을 졸업한 뒤 '워킹푸어 커플'이 되었다. 둘 중 내가 먼저 졸업을 하고 파주에 있는 회사에 취직해 원룸을 얻었다. 보증금 500만 원에 월세 40만 원. 취직을 하지 못한 채 졸업한 남자친구는 기숙사에서 나오자 갈 곳이 없었다. 결국 취업 준비를 하는 동안만 내 방에서 지낸다고 했고, 그게 동거의 시작이 됐다. 당시 우리에게 '동거'는 윤리의 문제가 아니라 경제의 문제였다.

올해 초, 마침내 남자친구가 취직을 하고 따로 방을 얻어 나갔다. 비로소 당당하게 살게 됐다는 마음에 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 남자친구의 월급은 한 달에 200만 원이 되지 않았다. 나도 비슷한 수준이었다.

각자 매달 월세 40만 원을 내고 공과금, 생활비 등을 쓰면 남는 돈이 없었다. 겨우 본전인 생활. 게다가 둘 다 야근을 밥 먹듯 하다 보니 따로 시간을 내서 밖에서 만나기도 힘들었다. 마침 내가 서울에 있는 회사로 이직하게 되면서, 결국 우리는 다시 살림을 합치기로 했다. 조금이라도 더 저축을 해서 일찍 결혼하자고 다짐했다.

문턱 높은 전세자금대출... "차라리 혼인신고를 해버릴까?"

조금이라도 집세를 줄이고 싶은 마음에 전세자금대출을 알아보러 다녔다. 하지만 은행 직원은 연봉을 물어보더니 번번이 난색을 표하면서 높은 이자를 불렀다. 한 은행에서는 신혼부부의 대출 혜택을 자세히 설명해주면서 결혼할 생각이 없는지 물었다. 어찌나 탐이 나는지, 혼인신고라도 해버릴까 하는 생각이 들었다.

결국 목돈이 없는 우리는 다시 비싼 월세방을 구할 수밖에 없었다. 새로 구한 곳은 지하철역에서 도보로 십여 분 거리에 있는 4층짜리 작은 원룸 건물이다. 보증금 1000만 원에 월세 42만 원. 건물 관리를 전혀 안 하는지 계단에 전단지가 우수수 떨어져 있고 검은 먼지가 켜켜이 쌓여 있었다. 주변은 재개발 중이다. 건물을 지어놓고 방치하는 목적을 알 만했다. 대신 월세가 싼 편이었다. 원래 옵션이 없는 방이었지만 이번에 들어오는 사람부터 냉장고와 세탁기, 에어컨도 놔주겠다고 했다.

"이 건물 주인이 엄청 부잣집 사모님이래. 건물 지어놓고 이 동네에 한 번도 와본 적이 없어. 시세를 모르니까 우리가 전화 걸어서 201호 월세 얼마에 계약할게요, 하면 그런가보다 하고 넘어가는 거지."

▲ 동네 곳곳에는 재건축 법에 반대하는 전단이 붙어 있다. "누구를 위한 주거환경인가요"라는 글귀가 눈에 띈다.

부동산 아줌마는 내 편의를 봐서 월세를 싸게 해주는 것처럼 생색을 마구 냈다. 언제인가부터 이사한 건물의 주인 얼굴을 보기가 어려워졌다. 파주 신도시에서 원룸을 구할 때도 그랬다. 부동산 아저씨가 말하길 건물 주인은 목동에 살고 처음 건물을 지을 때 말고는 파주에 온 적이 없다고 했다.

세입자 계약과 관리를 전부 근처 부동산에 맡겨두는 것이다. 동거 커플인 우리는 굳이 아침저녁으로 집주인의 의심스러운 눈길을 마주하고 싶지는 않았다. 하지만 매달 꼬박꼬박 40만 원씩 우리 돈을 쥐는 남자를 길에서 마주쳐도 알아보지 못한다고 생각하면 묘한 기분이 들었다.

이번에도 집주인 얼굴은 보지 못하고 부동산 아줌마와 계약서를 쓰고 도장을 찍었다. 나 혼자 살 것처럼 말했지만 아줌마는 자꾸 남자친구를 흘깃흘깃 봤다. 생각보다 부동산 중개료가 많이 나와 땀을 흘리며 동전까지 탈탈 털어 금액을 맞춰 드리자, 아줌마가 웃으면서 큰 소리로 "아이고 아가씨, 이렇게 돈이 없어서 어떻게 하냐"라고 말했다. 뭐라 대꾸할 말이 없어 애매하게 따라 웃기만 했다.

세입자와 집주인 사이의 신종 마름들

이사하는 날이었다. 아침 일찍 짐을 싣고 오니 미리 넣어두겠다던 옵션이 하나도 없다. 부동산 아줌마는 집주인이 처리할 일인데 자기한테 맡기는 바람에 늦어졌다고, 오늘 중으로 중고 가게에서 물건이 다 배달될 거라고 했다. 설치하는 데 드는 비용은 주인에게 계좌로 받았다고 내 계좌로 보내주겠다고 했다.

문제는 에어컨을 설치할 때 생겼다. 설치비가 부동산 아줌마가 받아준 액수를 훨씬 넘었다. 아줌마한테 전화를 걸었더니 뭐가 그렇게 비싸냐며 깎아달라고 말하라고 했다. 이사하느라 지친 우리는 점점 화가 났다. 설치 기사는 실외기로 이어지는 길이대로 액수는 정확히 정해져 있다고 딱 잘라 말했다. 마음대로 에누리할 수 있는 게 아니었다.

우리는 다시 부동산 아줌마한테 전화를 걸어서 사정을 설명했다. 설치비를 미리 짐작해서 받아놓은 게 문제 아니냐고, 집주인에게 더 청구해야 할 것 같다고 말했다. 하지만 아줌마는 막무가내로 받은 돈에 맞추라고 신경질을 내는 것이었다.

"아가씨, 그 돈도 아가씨 생각해서 겨우 받아놓은 거야. 내가 미안해서 주인 분한테 어떻게 더 말을 꺼내?"

기가 막힌 우리는 계약서에 적힌 집주인의 번호로 전화를 걸었다. 차분한 목소리의 중년 여성이 전화를 받았다.

"저, 새로 이사 온 201호 세입자인데요."

"네?"

전화기 너머 목소리는 잠시 무슨 소리인지 모르겠다는 반응을 보이다 "아!" 하고 알겠다는 소리를 냈다.

"주인 분 맞으시죠?"

"아니요, 저는 일을 봐드리는 사람이에요. 제가 사모님 대신 부동산이랑 연락하고 월세를 받아서 전해드려요."

어안이 벙벙했다. 대체 몇 단계를 거쳐야 주인한테 연락이 닿는 거야?

"사모님 남편 분은 변호사세요. 두 분 모두 바쁘셔서 이런 일까지 직접 챙기지 못해요."

묻지도 않은 말에 황당했지만 자초지종을 설명했다. 모자라는 설치비는 우선 내고 이번 달 월세에서 제하겠다고. 그런데 전화기 너머 교양 있는 목소리가 잠시 침묵하다가 말했다.

"아가씨, 남자친구랑 동거한다면서? 사모님이 알았으면 아마 세 못주게 했을 텐데... 그냥 넘어가는 거예요. 보증금도 싸게 들어왔으니까 그 정도는 직접 부담하는 게 맞을 것 같은데요."

지금도 그때를 생각하면 눈물이 난다. 아줌마, 우리도 가정교육 잘 받으면서 자랐어요. 작지만 제대로 된 회사에 취직했고 나름대로 정치적으로 올바르게 살려고 노력하고 있어요. 동거한다는 것만으로 그렇게 함부로 말하지 마세요라고 말하고 싶었지만 이말 대신 나는 "네……"라고 내뱉고 전화를 끊었다. 전화기를 방바닥에 내려놓는데 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 남자친구도 착잡한 얼굴로 아무 말도 하지 않았다.

▲  신혼 부부와 달리 동거 커플을 지원하는 제도는 전무하다. 이제 우리 사회도 이 문제를 다룰 때가 된 것이 아닐까?

동거할 수밖에 없는 사회조건... 이제는 가치관을 바꿀 때!

대단한 부잣집 사모님이라는 집주인도, 그 사모님 일을 봐준다는 교양 있는 아줌마도, 길에서 마주치면 우리는 얼굴도 알아보지 못할 것이다. 자전거를 타고 동네를 누비는 부동산 아줌마는 마주칠 때마다 아무 일도 없었다는 듯 내게 웃으며 손을 흔든다. 주인한테 잘 보이려고 애쓰면서 소작인들을 착취하고 괴롭히던 마름들은 지금 다른 이름으로 부활한 것 같다.

우리는 모자라는 에어컨 설치비를 내고 그 집에서 재미나게 잘 살고 있다. 살다 보니 이 원룸 건물에서 동거하는 커플은 우리뿐만이 아니었다. 주말마다 햇볕 잘 드는 바깥에 내놓은 빨래를 보면 알록달록한 남녀의 옷이 섞인 건조대가 여럿이다.

잘못한 게 없다고, 떳떳하다고 생각하면서도 토요일 아침 남자친구와 둘이 집 앞에서 사이좋게 빨래를 널지는 못하겠다. 우리에게 모욕을 준 그 아줌마뿐만 아니라, 대한민국 어른들 대부분이 동거하는 젊은이들을 노골적이고 편견에 가득 찬 시선으로 본다는 것을 잘 알기 때문이다.

가끔 정말 궁금하다. 얼굴 없는 부자 주인들한테 매달 40만 원을 더 내면서 각자 방을 얻어 살면 우리는 도덕적으로 정당해지는 걸까? 사회에 나가 자립하는 나이가 점점 늦어지고, 결혼하기 위한 경제적 기반을 마련하기가 너무나 어렵고, 그래서 동거하는 커플이 점점 늘어나는 명백한 현실 앞에서, 여전히 동거를 비윤리적인 거주 형태로 비난해야 할까?

동거 커플에게도 결혼한 커플과 동등한 의무와 권리를 부여하고 제도적으로 지원하는 서구의 사례를 이제 우리도 진지하게 논의해볼 때가 되지 않았을까? 동거에 대한 현실적인 대응책과 가치관 변화는 이 미쳐 돌아가는 부동산의 나라에서 하나의 돌파구가 될 수 있으리라 믿는다.

다시 그 교양 있는 아줌마와 전화를 하게 되면 이렇게 말하고 싶다.

"아줌마, 힐러리랑 빌 클린턴도 젊을 때 동거한 거 아세요? 프랑스 대통령 프랑수아 올랑드도, 독일 대통령 요하임 가우크도 동거 커플이거든요. 우리를 모욕하지 마세요!" □

	나는 세입자다 우수상 수상작
	우리집에 드러누운 주인할머니... "돈 올려줘" [공모-나는 세입자다] 집없는 설움과 분노의 저녁... 깡소주 마셨다
	안호덕 님

"현관 열쇠를 못 받아 이삿짐도 못 내리고 있어요. 주인집이 바쁘다고 오후에 보증금 송금해 준다는데, 이삿짐업체는 빨리 끝내고 다른 곳에 가야된다고 난리고..."

장기 시프트에 당첨되어 기분 좋게 이삿짐을 쌓던 후배는 주인집에서 보증금을 제때 돌려받지 못해 차에서 이삿짐도 못 내리고 있노라고 했다. 먼저 살던 집에서 보증금을 받아서 새로 들어갈 아파트에 다시 보증금을 넣어야 열쇠를 받아 이삿짐을 넣을 수 있다는 것이다. 전 주인이 식당을 한다는 핑계로 오후에 송금해 주겠다고 했다는 것이다. 짐도 못 내리고 이삿짐 직원에게 연신 고개를 조아렸을 부부를 생각하면, 아무리 바쁘기로서니 집을 가진 사람의 횡포가 지나치다는 생각이 들었다. 13년 전, 나도 결혼하고 첫 전세살이에서 똑같은 일은 겪었다.

값싸게 구한 신혼 전셋집, 행복은 오래가지 못했다

MF가 터지고 얼마 지나지 않은 1998년 겨울. 서울 전셋값은 급락했다. 세입자에게 보증금을 빼주지 못하는 주인이 생겨났고, 조금 싸게라도 세입자를 구하려는 주인들이 부동산 중개업소에 목을 매달고 있었다. 신혼집을 구해야 하는 우리 부부에게는 행운이었다. 찾는 부동산 업소마다 환대를 받았고, 넉넉지 않은 가용금액으로 다가구주택 1층에 집을 구했다. 방이 두 개로 조그마한 거실이 달린 집이다. 2층에는 주인집 할머니가 혼자 살았고, 반 지하에는 또 다른 세입자가 두 집이나 살고 있었다.

나름 만족스러웠다. 드나드는 출입문이 다르니, 주인이나 다른 세입자와 마주칠 일도 드물었다. 현관 앞에 흙을 퍼다 상추도 심었고, 계절마다 화분도 바꾸었다. 여름에 첫 아이가 태어나서 짐이 많이 늘어났지만, 별로 좁다는 느낌도 없었다. 주인집에서 별 말이 없으면 재계약해서 눌러앉고 싶었다.

전세 계약이 끝나지 한 달 전, 집 소유주인 할머니의 아들(지방에 살고 있었다) 에게 전화를 했다. 집값을 올리지 않으면 재계약을 하고 싶다고. 전셋값이 떨어지는 추세였으니 주인은 마다할 이유가 없었다. 지방에 살고 있어 계약서 다시 쓰기가 번거로우니 구두로 합의하고 그냥 살란다. 쾌재를 불렀다. 서로 고맙다며 전화를 끊었다.

새로운 천 년, 2000년 벽두부터 전셋값은 하향을 멈추고 오르기 시작했다. TV에서 전세난 뉴스가 간간이 흘러나오더니, 부동산 중개업소는 일주일 사이 수백, 수천만 원이 오른 전세값을 문 앞에 내걸었다. 그러나 남의 일 같았다. 재계약은 하지 않았지만, 전화로 구두 약속을 했고 나중에 무슨 일이 있더라고 재계약을 하지 않으면 이전 계약이 연장된다고 알고 있었기에 하루가 다르게 치솟는 전셋값이 나의 문제가 되리라고는 생각되지 않았다. 그러나 그건 나의 착각이었다.

어느 날 저녁. 2층에 사는 주인 할머니가 내려왔다. 시세보다 싸게 살고 있으니 전셋값을 올려 달란다. 그것도 2천만 원이나... 말문이 막혔다. 한참 만에 할머니에게 아드님하고 전화로 안 올리기로 했다고, 그리고 재계약 전에 별말씀이 없으셨으니 계약이 연장된 것이라고. 그러나 할머니는 귀담아들으려 하지 않았다. 무조건 지금 시세에 맞게 올려 달라는 것이었다. 주인인 아들에게 전화하니 딱히 확정적으로 구두 계약한 것은 아니라고, 할머니하고 알아서 하라고 발뺌하다가 나중에는 일방적으로 전화를 끊고 받지도 않았다.

집 없는 설움과 분노의 저녁... 깡소주를 마셨다

할머니는 새벽이고, 밤이고, 무작정 집으로 쳐들어왔다. 2천만 원이 한꺼번에 안 되면 그만큼 월세로 돌려 줄 수도 있다고... 무슨 은혜를 베풀 듯이 제안을 해왔다. 우리 부부는 그 제안을 받아들일 여유나 이유가 없었다. 아내는 무료 법률 상담소에 상담까지 받아가며 1년 동안 전세의 권리가 우리에게 있다고 주장했다. 그러나 그렇게 물러설 할머니가 아니었다. 처지가 너무 어려우니 용돈 주는 셈 치고, 자기에게 매달 7만 원씩만 달란다. 아들이 있고 번듯한 집을 가진 사람이 세입자에게 용돈을 달라니... 기가 찰 노릇. 용돈은 자식에서 타서 쓰시라고 험한 소리가 끝내 내 입에서 나오고 말았다.

갈등이 해결될 기미가 없었다. 할머니는 아예 집으로 들어와서 거실에 누워 버렸다. 자기 집에서 누워 있는데 뭐가 잘못 되었냐는 할머니. 하루는 저녁 밥상을 준비하는데 딸이라는 사람과 같이 와서 이런 저런 이야기를 하다 안 되니까 거실에 자겠단다. 내가 격하게 싸우고 있는 동안 아내는 경찰을 불렀다. 경찰에게 주거침입으로 고소당할 수 있다는 소리를 들은 할머니는 그제야 자기 집으로 물러났다. 온 동네 사람들이 구경꾼이 된 그날 저녁. 집 없는 설움과 분노에 저녁도 못 먹고 아내와 나는 깡소주를 마셨다.

할머니는 더이상 집으로 오지 않았다. 문 앞에서 마주쳐도 눈만 흘길 뿐 전셋값 올려달라는 말을 하지 않았다. 그러나 그것이 끝은 아니었다. 교회 권사였던 할머니는 새벽 기도를 마치고 돌아오면 2층 자기 집에서 절구를 찧었다. '쿵! 쿵! 쿵!' 이른 새벽 부부가 깨는 것은 물론 첫돌도 지나지 않는 아이가 놀라서 울었다. 항의를 해봐야 소용이 없었다. '김치를 하기 위해 마늘을 찧는다, 깨소금을 만들기 위해 깨를 빻는다'는 이유로 절구 소리는 계속되었고, 아이는 물론 우리 부부도 노이로제에 걸릴 지경이었다. 이길 수 있는 싸움이 아니었다. 정나미가 뚝 떨어진 부부는 이사를 결심했다.

이사 당일 또 한 번 사단이 터졌다. 이삿짐을 다 실었으니 보증금만 받아 나오면 끝이라고 생각했다. 그런데 전기요금 등 다음 달에 부과될 공과금이 문제였다. 할머니는 저번 달의 1.5배의 공과금을 요구했다. 우리 부부는 지난달 정도 공과금을 주고, 나중에 더 나오면 청구하라고 버텼고, 할머니는 정산하고 남으면 돌려주겠다고 고집을 부렸다. 감정이 상할 데로 상한 어느 한 쪽도 양보하지 않았다. 차에 짐을 실어 놓은 채로 2시간이나 서로 언성을 높였다.

그러나 시간은 또다시 우리 부부의 편이 아니었다. 새로 이사 들어온 사람들이 방을 빨리 비워 달라고 아우성이었고, 우리가 이사 들어가야 할 집에서는 보증금을 빨리 가져와야 이사 나가는 사람들을 내보낼 수 있지 않으냐는 전화가 빗발쳤다. 결국, 톱니바퀴 물리듯이 몰려있는 세입자의 이사 행렬에서 마지막 반항조차 제대로 못 해보고 할머니 요구한 금액의 공과금을 지불하고 보증금을 찾을 수 있었다. 신혼 첫 전세살이 긴 악몽은 이렇게 끝이 났다.

▲  최근 5년간 서울에서 전세가격이 4억4천만원을 웃도는 비싼 전세 아파트가 2.5배 늘어났다. 마포구의 경우 2008년 68가구에 불과했던 고가 전세가 현재 1천954가구로 28.7배 증가해 가장 고가 전세가 많이 늘어난 구가 됐다. 사진은 17일 현재 마포구 내 한 부동산의 아파트 매물표의 모습. 2012.9.17

도시의 마을 공동체 만들기 사업, 전세 유랑민이 없어야

나의 신혼 초기에도 그랬지만, 이명박 정부 들어서서는 전세난은 끊임없이 세입자를 괴롭혔다. 오르는 전셋값을 감당못 해 집 없는 사람들은 싼 집을 찾는 유랑민이 되었다. 주택정책과 전세 대책만 꼼꼼히 세운다면 그렇게 폭등할 이유 없는 전셋값의 고공행진은 여전히 계속되고 있다. 정부가 대책을 세운다고는 하지만 세입자는 여전히 약자이고, 법망이 그들을 보호하기에는 너무나 허술하다.

일례로, 주인이 보증금을 돌려주지 않으면, 세입자는 당장 다른 곳에 이삿짐을 풀 수 없는 처지에 처해도 어디에 하소연할 곳조차 없다. 정부나 지자체에서 이런 세입자가 전화 한 통으로 실시간 구제받을 수 있는 방법이 제공된다면 큰 도움이 되지 않을까 한다. 또 세입자와 주인의 갈등도 조정할 받을 수 있는 곳도 있었으면 좋겠다는 생각이 든다.

최근 서울시를 비롯한 많은 지자체에서 마을공동체 구현하기 위한 많은 사업들을 펼치고 있다. 바람직한 현상이다. 그러나 집 없는 세입자가 전세난에 유랑민처럼 떠다니는 현상을 해결하지 않고서는 도시에서 마을 공동체는 꿈같은 이야기다. 내 집 없는 세입자라도 한곳에서 오랫동안 살 수 있는 주거문화의 장착, 무엇보다 우선 고민하고 해결할 일이다. □

	나는 세입자다 우수상 수상작
	이삿짐 다 뺐는데... 다시 넣으라니요 [공모-나는 세입자다] 전세살이 서러움, 제대로 체험했습니다
	구자숙 님

2005년 10월에 결혼을 하고 2006년 4월 이 집에 들어와 6년을 살았다. 그러는 동안 우린 아이들 둘을 낳아 길렀고 이제 큰 아이가 여섯 살 작은 아이가 네 살이다.

3500 올려달라는 말에, 이사를 결심했으나

2006년에 전세금 8000만 원이었던 우리집은 2012년 4월 재계약을 할 때 1억 2천으로 올랐다. 중간에 500만 원을 올려주고 살았으니 이 집에 살려면 3500만원을 더 마련해야 했다. 그러기는 어렵겠다 싶어 이사를 하기로 마음 먹었다. 그동안 전세값은 왜 이리 많이 올랐는지 결국 25평에서 22평으로 집을 줄여 9000만원에 계약금 400만원을 걸고 전세계약을 했다.

다행이 미술학원을 하던 집이어서 미리 짐을 빼주어 이사 들어가기에 앞서 청소도 하고 배관교체 공사도 할 수 있었다. 그리고 집을 줄여서 가야했기에 줄일 수 있는 짐은 다 줄여야했다. 울며 겨자먹기로 침대도 처분하고 책상이랑 TV받침대는 부평구 재활용센터로, TV는 아빠집으로 보냈다.

짐이 많으면 이사 비용이 추가된다고 해서 온갖 묵은 짐을 다 꺼내서 고물상으로 부지런히 날라 처리했다. 이사 전날에는 준비하는 김에 다 해버리자 하며 천천히 해도 되는 우편물 변경신청을 열댓군데 다 해놓았다. 이사날 가스 끊어달라고 예약하고 인터넷 연결해 달라고 전화해 놓으면서 '와~~ 보통일이 아니다'하며 '내일 잔금 처리하고 이사만 하면 모든 게 완벽해!'하며 쉬고 있는데 부동산에서 전화가 왔다.

우리집에 들어오기로 한 사람들이 오전 11시까지는 잔금 준비가 어렵다고 연락이 왔다며 보통 이러면 늦어도 2시까지는 될 거라고 한다. 그래서 우리는 계획대로 이삿날 아침 8시부터 이삿짐을 쌌다. 11시가 안 되어 우리집에 있는 모든 짐은 이삿짐차에 다 옮겨졌고 11시 쯤 이삿짐차와 사다리차는 이사할 집으로 도착했다. 우리는 점심 식사 먼저 하시라고 하고 이런 저런 다른 일을들 다 처리하고 점심을 먹으러 밥집에 갔다. 그리고 1시가 되었다.

▲  이사하는 모습

이삿짐 다 옮겼는데, '청천벽력'같은 소리가

그런데 그 시간까지 우리에게 돈을 주어야 할 세입자는 연락이 없었다. 오후 1시가 넘으니 이삿짐 센터에서 "3시에 이사 예약을 받아 놓은 것이 있어서 지금 짐을 풀지 않으면 그곳 일을 해줄 수 없어 손해가 커서 곤란하다"고 재촉하기 시작했다. 남편이 부동산에 연락해봤지만 부동산도 "연락이 안 된다, 정확한 대답이 없다"고만 했다.

그렇게 해결되는 일 없이 2시가 되었다. 이삿짐 센터 책임자는 더 이상은 기다리기 어렵다며 우리짐을 이삿짐 보관소에 보관해놨다가 잔금 처리가 되면 짐을 들이는 방법밖에 없다고 했다. 그러면서 오늘 이사비는 이사비대로 다 내야하고 보관소에 들어갔다 이사가 들어가면 이사를 한번 더 하는 꼴이 되기 때문에 보관소 사용비와 이사비 해서 70만원 더 내야 한다고 했다. 우리 둘도 이게 도대체 무슨 말도 안 되는 일인가 기가 막혀 부동산에 전화해 잔금을 제 때 처리하지 않음으로서 발생하는 피해에 대해서는 그쪽에서 책임져야 한다고 이야기했다.

결국 이사짐 차는 6년간 우리 가족과 함께 했던 세간살이를 싣고 보관소로 떠났다. 그런데 부동산에서 4시에 만나자고 연락이 왔다. 우리는 당연히 4시에 잔금을 받을 수 있다는 이야기로 알아들었는데 그때부터 황당한 전화가 걸려왔다. 우리에게 잔금을 처리해야 하는 세입자 부부가 번갈아가며 나랑 남편에게 전화를 해온 것이다. 잔금 날짜를 미뤄줬으면 좋겠다 부터 4500만원 먼저 받고 나머지 돈은 나중에 받으면 안 되겠는 말도 안 되는 이야기들이었다.

우리는 결국 부동산에 모두 모였고 계약을 깰 것인지 아니면 잔금 날짜를 미룰 것인지에 대해 이야기를 나눴다. 이 사람들은 화요일까지는 무슨 일이 있어도 돈을 마련할 수 있으니 그리고 지금까지 발생한 피해는 모두 책임지겠으니 잔금 날짜를 미뤄달라 했다. 그래서 그럼 4500만원 먼저 내고 나머지 돈은 화요일에 받는 것으로 하자 했더니 이런 저런 이해할 수 없는 핑계를 대며 지금 4500만원도 사실 없고 화요일에 한꺼번에 처리하겠다고 한다.

5일간의 더부살이...그러나 끝이 아니었다

당장 우리는 오늘이 금요일인데 화요일까지 집도 없이 짐도 없이 아이 둘과 살아야 하는 막막한 상황이 벌어진 것이다. 5일 가까운 기간 동안 짐보관소에서 다 녹아 내리고 상하게 될 냉장고 속 음식 생각부터 그동안 이사하기 위해 내가 들였던 품을 생각하니 울화통이 터질 지경이었다. 이렇게 나갈 세입자와 들어올 세입자끼리 난리가 났는데도 집주인은 바쁘다는 이유로 코빼기 한번을 비추지 않고 너희들끼리 알아서 하라는 식이었다.

우리는 5일간 가까이 사는 우리 아빠 집에서 더부살이를 했다. 아빠 집이라고는 하나 우리짐 하나 없이 몸만 들어갔기에 남편은 이삿날 입은 추리닝 그대로 전철타고 출근을 하는 일이 벌어졌고 아이들은 뭔가 잘 못된 걸 몸이 먼저 알아차렸는지 열이 나고 기침, 콧물에 골골 병이 났다. 그렇게 힘든 시간을 보내고 월요일 저녁이 되어 내일은 내가 열심히 가꾸어 놓은 집으로 이사를 들어가겠구나 하고 있는데 남편에게서 전화가 왔다.

"여보, 우리집 들어오기로 한 사람들 결국 잔금 마련 못했대. 그래서 계약 파기한다고 연락왔어. 우리 내일 다시 원래 살던 우리 집으로 들어가야해. 집주인한테 전화해서 피해받은 금액 물어달라고 했고 집주인이 그러겠다고 했어."

이 험한 꼴을 당해가면서 며칠을 기다려줬는데 결국 계약파기라니. 기가 막혔다. 집주인만 이 사람들이 계약금으로 건 1000만원을 공짜로 번 셈이 되었다. 화요일 아침 원래집으로 들어가는 이삿짐을 쳐다보니 하도 허망하여 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 이삿짐 센터 사람들은 내가 아무런 지시를 하지 않아도 뺀 짐 다시 집어 넣는 꼴이니 알아서 척척 아무일 없다는 듯이 일을 했다.

이삿짐이 다 들어오고 센터 사람들이 돈을 받고 떠나고 난 뒤 제일 먼저 냉동실을 열어보았다. 냉동실 안은 얼었다 녹은 음식물이 질질 흘러 엉망진창이 되어 있었다. 시어머님이 챙겨주셨던, 얼려서 아껴먹으려했던 귀한 음식들도 다 먹을 수 없게 되어버렸다. 처음에는 나름 커다란 볼에 음식물을 버리다가 이걸로 될 일이 아니다 싶어 고무 대야를 끌고와 음식을 버렸다.

▲  아이들이 무슨 죄가 있겠습니까

부동산은 중개수수료 벌고, 집주인은 계약금 벌었지만...난?

대야 안을 가득채운 음식을 보며 속이 상하고 분통이 터져서 푹푹 한숨을 쉬고 있는데 전화가 왔다. 부동산이었다. 우리가 어떤 일을 겪었는지 뻔히 아는 부동산에서 우리집을 보고 싶다는 사람이 있다며 보러 가도 되겠냐고 전화를 해왔다. 내가 태어나서 누군가에게 그렇게 차갑고 매몰차게 화를 내본 적이 있던가.

"지금 제정신이세요? 그말이 나오세요? 오지 마세요. 싫어요."

부동산은 오직 중개수수료 벌려는 생각밖에 없고 집주인은 오로지 전세비를 올려 받으려는 생각밖에 없다는 걸 참으로 늦게서야 깨닫게 되었다. 그 안에서 누가 어떤 기막힌 일을 당하고 억울한 일을 당했는지는 별로 신경쓰지 않는다. 집 없는 서러움이 이런 거구나 싶어 달러빚을 내서라도 집을 사고 만다 싶다가도 계약한 2년은 버텨야지 하는 생각도 든다.

그렇게 힘든 하루를 보내고 다음날 남편은 일터로, 아이들은 어린이집으로 갔지만 나는 널려있는 짐들을 보면서 손하나 까닥하기 싫었다. 밥은 자꾸 밖에서 사먹게 되고 온가족이 오붓하게 뒹굴거리며 책 읽던 즐거움도 누려지지 않고고, 아침에는 일찍 눈이 떠지지 않고...모든 게 엉망이 되어버렸다.

그리고 새삼 깨닫는다. 집이 있고 이웃과 가족이 있어 함께 밥을 해 먹고 옷을 빨아 입고 함께 편안히 이야기 나누고 따뜻하게 뒤엉켜 잘 수 있다는 게 얼마나 고마운 일인지. 오랫동안 살아왔던 터전을 누군가가 함부러 건드리고 엉망으로 만드는 일이 얼마나 몹쓸 짓인지... 그러더니 뜻밖에도 얼굴 한 명 아는 사람이 없는 강정마을 사람들이 떠올랐다. 얼마나 괴롭고 아플까. 용산 참사로 가족을 잃은 사람들도 생각났다. 사는 게 얼마나 지옥같을까. 집을 상품으로 거래하고 돈벌이 수단으로 거래하면서 얼마나 많은 사람들이 자기 터전을 잃은 서러움과 아픔을 겪었을까. 그렇게 나는 대한민국에서 집 없이 산다는 게 무엇인지 어렴풋이 알게 되었다. □

	나는 세입자다 장려상 수상작
	마른 하늘에 날벼락, 우리 집이 경매라니! [공모-나는 세입자다] 전세금 7000만원은 한 푼도 못 받고... 서민 실상 아시나요?
	이진오 님

▲  주택가(자료사진)

올해 봄 어느 날, 퇴근해 집에 갔더니 아내가 서류 하나를 내밉니다.

"여보, 법원에서 등기가 왔어요."

평생 살면서 법원에서 등기 받을 일이 없었는데 무슨 일인가 싶었습니다. 내용을 보니 더욱 당황스럽습니다. 살고 있는 집이 경매로 넘어가게 되었다는 내용입니다. 집주인이 부동산 업자였는데 부도가 나서 본인은 구치소에 갇히고 집은 경매로 넘어가게 된 것입니다.

처음 집을 계약할 때 은행 대출이 많아 특약 사항에 전세금을 받아 대출을 낮추겠다고 약속하고 계약서에도 적고 계약을 했는데 막상 이사를 한 이후에 확인해 보니 약속은 이행되지 않았습니다. 몇 번 전화로 독촉을 했고 그때마다 한다고 말만 하고 차일피일하더니 결국 일이 이렇게 되어버린 것입니다.

문제는 1순위인 은행 대출이 많아 우리가 지불한 전세 7000만 원은 단 한 푼도 못 받게 된 것입니다. 주택임대차보호법 시행령 제4조(우선변제를 받을 임차인의 범위)에 따르면 제가 사는 인천은 보증금 5500만 원 이하만 우선변제를 받을 자격을 줍니다. 이 금액이 넘어가면 한 푼도 못 받게 되어 있답니다. 뉴스로만 듣던 일이 저희들에게 닥친 것입니다.

15년 동안 9번 이사... 임대아파트 입주가 코앞인데

저는 1998년에 결혼을 했고 올해 결혼 15년째인 목사입니다. 그 사이 아이도 셋을 낳아 첫째가 중1이고 둘째는 초등학교 5학년, 셋째는 4학년입니다. 그동안 9번을 이사했으니 평균 1년 반 만에 한 번 꼴로 이사를 한 셈입니다.

세 아이를 데리고 이사 다니는 것이 너무 힘들어 1년 전에 '보금자리' 아파트에 10년 임대를 지원했고 다행히 당첨되어 2015년에 입주가 예정되어 있습니다. 임대아파트 입주 조건은 보증금 8000만 원에 월세 35만 원입니다. 당시 8000만 원 전세를 살고 있었습니다. 이 중 4000만 원이 은행에서 '전세자금대출'을 받은 돈이었습니다. 작년에 이사를 하면서 이번이 마지막이다 생각했습니다.

전세 7000만 원 빌라를 얻어 이사를 하고 1000만 원은 대출을 갚았습니다. 이제 2년 살고 특별한 문제 없으면 2년 더 살다가 보금자리 아파트로 들어가면 되겠다 싶었습니다. 아내는 2015년만 손꼽았습니다. 그동안 전세 월세 살면서 내 집이 아니라 가구도 신혼 때 것 그대로, 필요하면 중고 매장에서 대충 사서 사용했고, 남의 집이니 취향에 맞게 제대로 꾸미지도 않고 대충 살았습니다.

아내는 2015년만 손꼽아 기다렸습니다. 2015년부터는 10년간 이사 가지 않아도 되니 이사 가면 애들 방은 이렇게 해주어야지, 이사 가면 화분을 많이 두어 화초를 키워야지, 이사 가면 거실은 이렇게 해야지. 아내는 진작부터 마음이 들떠 있었습니다.

저희는 1998년 결혼해서 처음 1100만 원짜리 지하 단칸방에서 신혼생활을 시작했습니다. 신혼집을 구했다는 말에 장인 장모께서 처음 방문하고는 눈물을 글썽거리던 모습이 눈에 선합니다. 하지만 가난을 고생으로 여기지 않고 행복하게 살았습니다. 그렇게 한 푼 두 푼 모은 돈인데 이제 한 푼도 받지 못하고 또 이사하게 된 것입니다.

다시 '가난한 사람의 삶'으로... 정책은 바로 잡아야겠습니다

아내는 집이 경매에 넘어가는 황당한 상황에도 조금도 당황하지도 화를 내지도 않습니다. 하나님도, 꼼꼼하지 못한 남편도 원망할 만한데 그 무엇도 누구도 원망하지 않습니다. "다시 시작하면 되지요. 밥 안 굶고 길거리 나앉지 않으면 됐지요" 합니다.

그렇습니다. 다시 시작하면 됩니다. 사랑하는 아내와 세 아이, 가족이 있으니 다시 시작하면 됩니다. 목사로서 '가난한 사람을 도우며 삽시다' 설교하고 가르쳤지만 어느덧 가난한 사람들의 심정을 잊고 살았는데, 이제 제대로 가슴 깊이 이해하고 공감할 수 있을 것 같습니다. 그것은 목사로서의 배움입니다.

그러나 정부 정책은 조금 생각해볼 필요가 있어 보입니다. 가난한 사람을 위해 전세보증금을 보호해주는 정책을 세운 것은 참 좋은 일입니다. 그런데 전세금이 5000만 원 이하인 경우에는 보호를 받는데 그 이상은 단 한 푼도 보호를 받지 못한다는 것은 납득이 잘 되지 않습니다. 제 상식으로는 5000만 원 이상인 사람도 최소한 5000만 원까지는 보호를 해주어야 하는 게 아닌가 생각됩니다. 이렇게 할 때 어떤 어려움이 있는지는 잘 모르겠습니다.

그런데 5000만 원 전세금을 낸 사람이나 전세자금 대출 3000만 원 받아서 7000만 원을 낸 사람이나 실상 가난함의 차이가 없는 것 같은데, 단지 전체금액 5000만 원을 기준으로 '보호'와 '비보호'를 가르는 것은 서민들의 실상을 모르고 정해진 정책이 아닌가 생각됩니다. 관련 정책을 집행하시는 분들께서 살펴봐주시면 좋겠습니다.□

	나는 세입자다 장려상 수상작
	'공짜 방' 때문에 별 짓 다했습니다 [공모-나는 세입자다] 4년 간 9번 이사한 지방 학생의 설움
	박선희 님

드디어 이사를 했다. 한 달 넘게 친구방 한 켠에 쌓여있던 내 옷과 책들이 드디어 제자릴 찾아간다. 밥, 빨래, 설거지, 화장실 청소까지 하며 눈치 보던 신세를 벗어난다니, 시원하다.

▲ 서울 흑석동 원룸촌 일대 학교에서 가장 가까운 원룸촌. 건물이 옹기종기 붙어있어 꼭대기층이 아니면 햇볕이 들지 않는다. 이렇게 방이 많지만 '내 방'을 얻기는 힘들다.

얹혀 산다는 게 생각보다 쉽지 않았다. 겉으로는 당당한 척하지만 속으로는 미안하고, 점점 소심해진다. 머리 감을 때 보일러 켜는 것조차 여러 번 고민할 정도로. 그래서 이 찬바람 부는 가을에도 나는 찬물로 머리 감았고, 시키지 않아도 빨래와 방 정리를 했다. 생각 같아서는 "월세 반 공과금 반 내고 같이 살자"고 말하고 싶지만, 주머니 사정은 늘 사람을 조용하게 만든다.

여름이 끝나갈 무렵인 8월 갑작스럽게 내가 서울 길바닥에 나앉기로 결정한 것은 LH전세임대주택 덕분이었다. 올해 초 신청했는데 8월 중순에 "추가 선정 되었다"고 연락이 왔다. 놓칠 수 없는 기회였지만, 지난 2월에 1년 계약한 자취방이 걸림돌이었다. 과감히 이사할 방도 찾아놓지 않고 1년 계약한 자취방을 다른 사람에게 양도했다. 방학이 지나면 자취방 수요가 급감하기 때문이다.

과감한 결정 덕에 내 짐들은 나와 함께 염치없이 친구방으로 들어갔다. 처음 예상은 일주일이었는데 생각만큼 LH전세임대주택을 구하고, 계약한 뒤, 잔금 처리까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 결국 한 달 넘도록 친구에게 신세를 졌다.

LH전세임대주택은 LH에서 시행하는 대학생 주거안정정책이다. 간단히 말하면 학생이 전세로 계약할 집을 LH가 대신 계약하고, 학생에게 보증금과 월세를 받는 제도이다. 학생이 LH에 내야 하는 보증금(저소득층 학생은 100만 원, 일반가구 학생은 200만 원)과 월세가(최대 17만 원) 서울에서 직접 방을 구하는 것보단 매우 싸다. 이와 함께 전세임대주택의 가장 큰 매력은 전세 계약이 2년 이라는 점이다.

나는 대학을 다니기 위해 매년, 매학기 '메뚜기족'이 되어야 했다. 시험기간에 도서관 자리를 맡지 못한 학생들이 빈자리를 돌아다니며 공부하는 '메뚜기족'이 되듯, 나는 서울에서 내 한 몸 뉘일 곳을 찾아 4년간 9번 이사를 했다.

집 근처 학교를 다니는 대학생들은 모르겠지만 집에서 먼 대학을 다니는 학생들에게 '방'은 가장 큰 스트레스다. 기숙사는 제약이 많고, 친척집과 고시원은 불편하며, 원룸은 비싸기 때문이다. 방을 못 구하면 학교도 다닐 수 없다.

2009년 제천학사로... 저렴했지만 제약이 많았다

대학에 입학하고 내 첫 이사지는 2009년 2월에 이뤄졌다. 그때 대학에 다니기 위해 '제천학사'에 입사했다. 제천학사는 충북 제천에서 수도권으로 대학을 온 학생들의 편의를 위해 지어진 기숙사다. 강원도, 제주도, 충청북도, 전라남도, 경기도 등도 비슷한 학사를 운영하고 있다. 일명 '학사' '학숙'으로 불리는 이 지역기숙사는 대부분 지자체에서 운영비를 부담하기 때문에 매우 저렴하다. 그런 이유로 입사 경쟁률이 높다. 지금은 비용이 조금 올라갔겠지만, 2009년 제천학사는 아침과 저녁을 제공하면서 한 달 월15만 원을 받았다.

물론 문제가 없진 않았다. 제천학사가 위치한 곳은 성북구 안암동이고, 내가 다니는 학교는 동작구 흑석동에 있다. 대중교통으로 최단시간 50분, 최장 2시간 정도 걸린다. 1교시 수업에 지각하지 않으려면 오전 6시에 일어나 7시에 지하철을 타야했고, 아무리 중요한 동아리 행사가 진행중이어도 밤 12시 통금에 맞추기 위해 10시면 학사로 향해야 했다.

처음엔 '이런 제약 쯤이야' 했지만 학교를 다니다보니 점점 힘들었다. 수업 조별 프로젝트 발표 준비를 하다보면 종종 밤 11시가 넘었고, 대학 학보사 활동을 하다보니 예기치 않은 일도 발생했다. 밤 12시 통금에 맞춰 들어갈 수 없는 날에는 미리 외박 신청을 하고, 학교 휴게실이나 친구방에서 신세를 졌다. 미리 외박 신청을 못해 쌓인 벌점에 퇴사 직전까지 놓여 가슴을 쓸기도 하고, 일주일에 5일을 학교 휴게실에서 자면서 '방이 있는데 왜 나는 못 갈까'하며 서러웠던 적도 있다.

사실 가장 큰 문제는 기숙사 수용 인원이 100명 밖에 안 되다보니 매해 새로 신청하는 일이었다. 당연히 이전 입사생에게 가산점을 주지 않는다. 그나마 학기 단위로 신청을 받는 학교 기숙사보다 나았지만, 새로 입사신청서를 내고 선발자 발표가 날 때까지 살얼음 위를 걷는 듯했다.

▲  이사 하려고 문 앞에 빼놓은 내 짐. 이 많은 짐과 함께 나는 약 1개월 동안 친구에게 '짐'이었다.

다행히 2010년에도 제천학사에서 살아도 된다는 통보를 받았다. 그러나 통금은 여전했고, 정신없는 대학생활도 이어졌다. 바쁜 학교생활 탓에 한 달의 절반만 학사에서 자고, 학사에서 자더라도 오전 6시에 등교해 밤 12시에 하교하는 일이 빈번해 눈물을 머금고 학사를 떠나기로 했다. 딱 한 학기만 학교 앞에서 살기로 한 것이다.

기숙사를 신청했지만 떨어지고 어렵게 네 달 동안 살 수 있는 방을 구했다. 부엌과 화장실을 공용으로 쓰고, 학교에서도 먼 방이었다. 보증금이 적기도 했지만 네 달 계약을 받아주는 방은 이곳 밖에 없었다. 제천학사에 살 땐 통학시간만 줄어도 좋을 듯했다. 늦게라도 집에 갈 수 있으니까. 하지만 살아보니 불편함은 여전했다.

부엌과 화장실을 공용으로 쓰는 집이어서 청소가 제대로 되지 않았다. 부엌에서는 늘 오묘한 양념 썩은 냄새가 났고, 화장실은 수시로 막혔다. 4개월 동안 이 불편은 사실 아무것도 아니다.

그해 9월 추석 때, 강남역이 잠길 정도로 큰 물난리가 났다. 내 방은 마당 문을 열고 다섯 계단 내려오는 1층에 있었다. 결국 방바닥에 놓인 책들은 사망선고를 받았다. 10월엔 방바닥에서 물이 계속 세어 나와 방을 옮겼고, 11월엔 1층 보일러가 멈췄다. 결국 한겨울에 샤워를 하기 위해 남자들만 사는 2층으로 들락거려야 했다. 12월엔 집주인의 실수로 화장실 옆방에 남학생이 들어왔다. 방음도 제대로 안 되는 집이어서 화장실에서 볼일을 보거나, 씻을 때 이만저만 신경이 쓰이는 게 아니었다.

4개월간 자취를 하며 별일을 다 겪은 뒤 겨울방학엔 과감히 제천 고향집으로 내려왔다. 방세를 내며 서울에서 아르바이트를 하는 것보다 방세를 안내는 게 나을 것 같았다. '안 벌고, 안 쓰자'는 전략이었다. 하지만 마음이 불편했다. 영어학원을 다니거나 자격증 공부하기에는 제천은 그리 좋지 않았다.

게다가 다음 학기는 어디서 지내야 할지도 고민이었다. 학교 기숙사, 제천학사, 충북학사, 농어촌 학생을 위해 만들어진 농협장학관, SH공사의 유스하우징. 2011년 1월, 나는 3학년 1학기를 다니기 위해 기숙사 다섯 곳에 신청서를 냈다. 학교 앞 자취방보다 싸다면 무조건 신청하는 게 내 방식이었다.

꿩 먹고 알 먹는 일? 세상에 공짜는 없었다

신이 나를 버리진 않았는지 제천학사에 추가로 합격했다. 하지만 문제는 늘 엉뚱한 곳에서 생긴다. 방학 때 아르바이트를 하지 않았더니 학기 중에 용돈이 많이 부족했다. 아르바이트를 하려니 수업시간이나 통금시간, 등하교 거리 때문에 쉽지 않았다. 때마침 언니가 실직해 기숙사비 외에 용돈을 요구할 상황도 아니었다.

그때 학교 커뮤니티에 '고시원 총무'를 뽑는다는 글이 올라왔다. '사무실에 앉아만 있으면 되고, 공짜로 방을 준다. 공부하면서도 일할 수 있는 환경.' 학교 앞에서 잘 수도 있고, 돈도 벌 수 있는 그야말로 꿩 먹고 알 먹는 일이었다.

하지만 내가 순진했다. 공짜로 잘 수 있었지만 오후 10시 이후 잠자는 시간에도 고시원생이 전화하면 일을 해결해야 했다. 형광등을 갈아주거나, 더러운 부엌을 청소하거나, 깜빡하고 화장실 갈 때 문을 잠그고 나온 방문을 열어주거나….

오후 5시부터 사무실을 지켜야 하니 조별 모임에 폐를 끼치기 일쑤였고, 주말에도 쉴 수 없었다. 더군나 일요일엔 하루종일 사무실을 지켜야 했고, 사무실에 있을 때도 고시원 방을 보여주느라 공부할 시간은 없었다. 자연히 친구들과 멀어졌다. 만날 시간이 없었기 때문이다.

▲  친구네 집에 얹혀 살기 전 내 자취방. 두 평이었는데, 없는 게 없었다.

방에 창문이 없어 빛이 들지 않고, 환기도 되지 않아 건강도 나빠졌다. 시험기간이라고 일을 쉴 수 없으니 시험기간 내내 밤을 새야 했다. 급기야는 방에서 공부하다 졸았는데 날이 밝은지 몰라 시험시간이 끝난 뒤 깨는 일까지 벌어졌다. 결국 중간고사 끝난 뒤 일을 그만두었다. 이번엔 경기도 안양에 사는 이모네 집으로 방을 옮겼다.

이모네 집→자취방→친구네 방→자취방

내 인생 주거사에서 가장 파란만장한 한 해를 고르라면 올해가 아닌가 싶다. 이모네 집에서 두 평짜리 자취방으로, 그리고 다시 친구네 방에서 전세방으로 네 번이나 이사를 했기 때문이다.

이모네 집은 가정집이기 빨래나 청소 걱정도 없고, 햇볕도 잘들어 살기 좋았다. 하지만 친척 어른과 함께 사니 눈치를 볼 수밖에 없다. 잘해 주시는 것도 부담이고, 잘해 드리기 어려운 것도 부담이었다.

결국 3년간 모은 돈과 고시원 총무 아르바이트 하며 방세 아낀 돈을 보태 두 평짜리 방을 구했다. 겨울방학 한 달을 꼬박 바쳐 구한 방이라 그런지 참 알찼다. 두 평이었지만, 부엌도, 화장실은 물론이고 심지어 세탁기와 에어컨도 있었다.

그럼에도 전세임대주택으로 뒤도 안 돌아보고 옮긴 건 '더 좋은 곳'에 살고 싶은 인간의 본능 때문이다. 더 싸고, 햇볕이 잘들고, 바람이 잘 통하며 더 오래 안정적으로 살 수 있는 집을 향한 욕망 말이다.

시행착오를 겪었지만, 나는 이 '주거 분투' 속에서 적어도 2년은 '벌었다.' 2년간은 햇볕도 보고, 환기도 되는 집에서 이사하지 않아도 되니 말이다. 그래서 이사하는 날 비가 온다는 예보를 봐도 행복했다. 물론 계약이 끝나는 2년 후에는 또 걱정을 하겠지만 말이다.□

	나는 세입자다 장려상 수상작
	'반지하도 살 만하네' 했다가, 악~! [공모-나는 세입자다] 물난리의 추억... 그래도 사람이 꽃이다
	이민선 님

여름 태양이 기울고 있었다. IMF가 온 나라를 뒤흔들던 1998년 여름 휴가철 막바지, 우리 부부는 여행 가방 대신 이삿짐을 싸야 했다. 제자리에 있으면 꼭 그렇지 않은데도 꺼내 놓으면 남루한 게 살림살이였다. 남루한 살림살이만큼이나 우리 부부 신세도 처량했다.

▲  도시, 이렇게 집이 많은데 어째서 세입자는 이리도 많은 것일까

짐 보따리를 트럭에 싣고 거리로 나서니 아스팔트가 후끈후끈 거렸다. 여름은 마지막 남은 열정을 뜨거운 아스팔트에 쏟아 붓고 있었다. 발걸음이 천근만근 무거웠다. 어지간해서는 속마음을 들키지 않는 무던한 아내도 그 날만은 무거운 속내를 얼굴에 고스란히 달고 있었다.

우리가 가야 할 곳은 반지하 셋방이었다. 햇빛도 잘 들지 않는 반지하에서 돌도 안 된 딸을 키울 생각을 하니 그저 막막하기만 했다. 반지하라도 지은 지 얼마 안 된 새집이라서 눅눅한 냄새가 나지 않는다는 게 그나마 위로가 됐다.

어쩔 수 없는 선택이었다. 어떻게 하든지 이사를 해야 할 상황이었는데, 집 주인은 전세금을 돌려 줄 형편이 되지 못했다. 근 한 달 정도를 채근하자 집주인은 어디서 구했는지 전세금의 절반을 돌려줬다. 그 돈 가지고 구할 수 있는 것은 반지하 셋방뿐이었다.

아기 때문이다. 어떻게 하든지 이사를 해야 했던 이유는 아기 때문이었다. 당시 우리 부부가 살던 곳은 너무 외진 곳이라 갓난아기를 키울 수가 없었다. 걸어서 갈 만한 거리에 시장도, 병원도, 변변한 슈퍼마켓도 없었다. 내가 차를 가지고 출근하면 아내와 아이는 그야말로 꼼짝달싹 할 수 없는 신세였다.

전세금을 절반만 받고 이사를 한다는 게 지금 생각하면 이상한 일이지만 그때는 그런 일이 비일비재해서 하나도 이상하지 않았다. IMF 한파는 세입자뿐만 아니라 건물주까지 사지로 몰아넣었다. 집값은 폭락했고 은행대출금을 갚지 못한 집들이 경매 시장에 쏟아지고 있었다. 그러다 보니 전세금을 한 푼도 돌려받지 못하고 알몸으로 쫓겨나는 세입자가 허다했다.

상황이 상황인지라 우리 부부는 그야말로 감지덕지하며 그 돈을 받았다. 그동안 살던 집이 경매로 넘어가, 혹시 전세금을 몽땅 날릴까봐 잠 못 이루던 터였다. 당시 집 주인은 실업자 신세였다. 수십 년 다니던 회사가 부도가 나서 무척 곤란한 처지였다. 그러니 감지덕지 할 수밖에.

나머지 절반은 형편이 좋아지면 돌려준다고 했으나 우린 그 말을 믿지 않았다. 나라 전체가 부도가 났고, 다니던 회사가 폭삭 망한 마당에 어떻게 형편이 좋아질 수 있단 말인가! 우리 부부는 집 주인이 써 준다는 차용 증서도 마다하고 결혼해서 2년 동안 살던 집을 '야반도주' 하듯 무거운 마음으로 떠났다.

반지하도 살만하다는 생각, 물난리 한방에 '싸악~

▲  2011년 안양천, 폭우가 올 때 마다 매년 이런 일이 되풀이 된다. 이 또한 물난리

반지하는 생각했던 것보다 그리 불편하지는 않았다. 햇빛이 잘 들지 않는다는 단점이 있기는 했지만 여름에 덜 덥고 겨울에 덜 춥다는 장점이 있어, 그럭저럭 살 만했다. 그 일이 있기 전까지는.

정작 우릴 괴롭힌 것은 '반지하'가 주는 불편함이 아니라 부부싸움 선수인 3층에 사는 중년 부부였다. 부부싸움 경진대회 같은 게 있다면 분명 그 부부가 금메달을 땄을 것이다. 어찌나 심하게 부부 싸움을 해대던지, 한 번 터졌다 하면 건물 전체가 고함과 비명 소리로 쩌렁쩌렁 울렸다. 그러다가 무엇인가 깨지는 소리가 들리고, 끝내는 경찰 사이렌 소리가 울린 다음에야 조용해졌다.

그 일은 딸아이가 세 살 되던 해 여름에 일어났다. 곤한 잠에 빠져있는 새벽녘, 급하게 문을 두들기는 소리에 놀라 잠에서 깼다. 졸린 눈을 비비고 간신히 눈을 떠 보았지만 보이는 건 어둠뿐이었다. 그때!

"하천이 넘쳤어요. 빨리 일어나세요."

이 소리를 듣고 얕은 잠에서 퍼뜩 깨어났다. 침대에서 내려오니 물이 무릎까지 차올라 있었다. 기절초풍 할 노릇이었지만 미처 놀랄 새도 없이 건넌방으로 달려갔다. 세 살배기 딸이 건넌방에서 자고 있었기 때문이다.

건넌방까지 가는 그 짧은 거리가 천리처럼 멀게 느껴졌다. 천 번 넘게 '제발 무사하게 해 달라'고 기도하고, 천 번 넘게 아기를 바닥에 재운 걸 자책했는데도 내 몸은 딸아이가 자고 있는 방에 다다르지 못했다.

건넌방 문 앞에 이르렀을 때 세찬 빗소리를 뚫고 아기 울음소리가 들렸다. 분명 딸아이 울음 소리였다. '아! 살았구나…' 그 울음은 분명 생명의 소리였다. '고맙다 정말 고마워'라고 되뇌이며 방문을 열었다.

천운이었다. 아니! 하느님, 부처님, 조상님의 보살핌이었다. 아기는 담요를 타고 물 위에 둥둥 뜬 채 엉엉 울고 있었다. 물을 잔뜩 머금은 담요가 가라앉지 않고 둥둥 떠서 가벼운 아기 몸을 거뜬히 떠받쳐 주고 있었던 것이다.

그날, 하천이 넘친 게 아니었다. 게릴라성 폭우에 토사가 밀려와 하수구를 막아 버렸고, 하수구로 빠지지 못한 물이 반지하로 밀려들어온 것이다. 그 당시에 마을 뒷산을 깎아서 터널을 만드는 공사를 하고 있었는데, 건설회사에서 방호벽도 세우지 않고 공사를 진행한 탓이었다.

물난리를 겪고 난 이후 반지하도 그럭저럭 살 만하다는 생각이 내 머릿속에서 깔끔하게 지워졌다. 그 때부터는 어떻게 해서든 지상으로 올라가자는 생각 밖에 없었다. 뜻이 있으면 길이 있다고, 우리 가족은 그로부터 1년 후에 물난리 걱정 없어 보이는 지상 3층으로 이사를 하게 된다.

잃었다고 생각했던 전세금 절반 들고 온 집주인

▲  내게 딱 맞는 집은 어디에

물난리를 겪으면서 세상의 냉정함에 대해서 눈을 뜨게 되었고, 자기 권리는 스스로 찾아야 한다는 사실도 깨닫게 되었다. 건설회사, 집주인 모두 자기들 이익이 우선이었다. 배려, 정의 같은 것은 '이익' 앞에서 맥없이 무너져 흔적조차 찾을 수 없었다.

건설회사는 자기들 잘못이 아니라고 발뺌하기에 급급했다. 잘못을 인정하는 순간 배상을 해줘야 하기 때문이다. 욕심 많은 일부 집 주인들은 미래에 나올 배상금이 자기 것이라고 우기는 치졸한 모습을 보이기도 했다.

결국 세입자들은 건설회사와 집주인을 상대로 큰 싸움을 하고 나서야 배상을 받을 수 있었다. 피해를 당한 세입자들이 뭉쳐서 치열하게 싸우지 않았다면 배상은커녕, 물난리 원인조차 밝히지 못했을 것이다.

해서, 그 때부터 사람들을 믿지 못해 가재 눈을 뜬 채 살고 있느냐고? 그건 아니다. 난 두 번의 시련을 겪으면서 너무나 소중한 것을 얻었다. 인간에 대한 믿음이다. 난 지금도 사람을 잘 믿고, 사람 사귀는 것을 밥 먹는 일보다 더 좋아한다.

내게 가장 큰 믿음을 심어준 건 이사할 때 전세금을 반만 돌려준 바로 그 집주인이다. 그가 내 인생 최고의 집주인이다. 그는 약속대로 나머지 절반을 1년여 만에 돌려 줬다. 아직 IMF를 탈출하지 못한 힘든 시기였는데, 어떻게 그 돈을 마련했는지 모르겠다. 차용증 한 장 없기에, 안 갚아도 법적으로 하등의 문제가 없는 돈이었는데도 그는 약속을 지켰다.

물난리가 났을 때는 이웃의 소중함을 뼛속 깊이 느낄 수 있었다. 문을 두드려 나를 깨운 것도 이웃이었고, 무릎까지 차올라온 물을 밤새 퍼내준 것도 이웃들이다. 세 살 배기 딸아이를 위해 보송보송한 잠자리를 내준 것도 이웃이었고, 우리 가족에게 그날 아침밥을 차려 준 것도 이웃이었다. 그러니 어찌 사람이 믿음직스럽지 않겠는가!

부부싸움 금메달감인 3층 사람(남편)에 대한 선입견도 물난리를 겪으면서 180도 바뀌었다. 난 그를 벌레 보듯이 했었다. 가능하면 마주치지 않으려 노력했고, 어쩌다 마주쳐도 못 볼 걸 본 사람처럼 눈인사만 하고 황급히 그 자리를 벗어났다.

사람은 오래 사귀고 볼 일이라고, 그 사람은 대단히 헌신적인 사람이었다. 가장 열심이었다. 제 몸 축나는지 모르고, 허리 한 번 펴지 않은 채 쉴 새 없이 물을 퍼냈다. 그 밤에 어디서 구했는지, 양수기를 가져와 일을 마무리 지은 것도 그 사람이다. 아마 그 양수기가 아니었다면 우린 그 다음날 까지 꼬박 물을 퍼내야 했을 것이다. 그와 함께 물을 퍼내면서, 그 동안 그를 벌레 보듯한 게 얼마나 미안했는지 모른다.

돌이켜 보니 세입자로 살아온 지난 세월은 참으로 잔인한 시간이었다. 그 힘든 세월을 무던히도 지나올 수 있었던 것은 가족, 그리고 좋은 사람들과 함께 했기 때문일 것이다. 그건 혼자가 아니라는 위로며 다 잘될 거라는 열렬한 응원이기도 했다.

길이 보이지 않아 주저앉고 싶을 때마다 물난리가 났던 그날, 빗소리와 함께 들렸던 딸의 울음소리, 생명의 소리가 들려온다. 그때 그 좋은 사람들, 지금도 어디선가 환한 웃음으로 주변을 온통 환하게 밝혀주고 있겠지.□

	나는 세입자다 장려상 수상작
	"비새는 집에 살아봐서 아는데"..MB표 주인과의 전쟁 [공모-나는세입자다] 비 새면 실리콘으로 땜빵하라는 주인에 맞서다
	신원기 님

"비가 새는 작은 방에~ 새우잠을 잔대도..."

들국화가 부른 노래 가사 중 일부다. 우리에게는 가수 김장훈이 불러서 익숙해진 곡이다. 노랫말이 아름다워서 많은 이들에게 사랑을 받고 있기도 하다. 집에 비가 새는 상황이지만 고운님과 함께 하니 젊은 날의 희망을 놓지 않는다는 걸 보면 작사가는 둘 중 하나인 거 같다. 대단히 긍정적이고 희망적인 사람이거나, 비가 새는 집에 살아보지 않았거나. 부디 전자였으리라고 생각한다. 비가 새는 집에서 살아보니 엄청난 정신력과 인내력이 요구되었다.

"아니, 아무리 올라도 그렇지 무슨 전세를 44%나 올려달라고 하세요?"

2012년 5월 25일, 전세 기간이 만료되었다. 군대에서 2년은 20년보다 길더니, 전세계약에서 2년은 너무나 빨랐다. 황진이의 시조처럼 시간을 베어내어 겨우내 이불 속에 묻어두었다가 그리운 님 오시는 날에 펼쳐내고 싶었지만, 그건 그저 나의 바람일 뿐이었다.

주어진 선택지는 두 가지였다. 남거나 떠나거나. 남더라도 전세가격이 동결되거나 혹은 오르거나 할 수도 있겠지만, 집주인이 그 가격에 계약을 할 리는 만무했다. 몇 달 전부터 강북지역 전세가격이 크게 요동치고 있다는 보도가 매체를 불문하고 마구 쏟아져 나오고 있었기 때문이다. 전세대란. 불안했다. 이내 그 불안감은 현실로 성큼 다가왔다.

▲ 저수율 100% 보일러실은 이미 저수율 100%를 넘겼습니다. 대한민국은 물부족 국가에서 벗어났습니다.

44%, 오직 실력으로 평가받는 프로스포츠에서도 연봉 44% 인상은 보기 힘든 수치다. 시즌을 통째로 씹어 먹는다는 표현을 전문가들과 팬들이 입에 달고 'MVP', '수직상승'이라는 문구가 기사에 수시로 보이면 가능할까. 처음 듣고 놀랐지만 이내 마음을 가다듬었다. 자본주의 하에서 건물주의 재산권 행사에 대해 탓하기는 어려운 일이니 말이다.

전세금의 갭을 줄여보기 위해서 이리저리 얘길 해봤지만, 주변 부동산 업체에서 단단히 바람을 집어넣은지라 나의 입김이 들어갈 여지는 없었다. 그래도 집주인과 친하게 지낸 덕에 격차를 많이 줄이긴 했지만 회사에서 단돈 10원이 모자라서 부도를 맞아도 부도는 부도 아닌가. 온전한 합의를 이끌어내지는 못했다. 아쉽지만 나름 정이 많이 든 동네지만 떠나기로 결정했다. 안녕.

달라진 집주인, 그리고 어린왕자

2012년 6월 19일, 우여곡절 끝에 이사를 했다. 촉박한 시일에 좀 쪼이긴 했지만 서두른 데는 그럴만한 사정이 있었다. 일단은 전세 물건이 씨가 말라버린 데다가 곧 장마철인데 장마철에 이사를 하기엔 상당히 부담스러웠기 때문이다. 혹시나 이삿날 비라도 오면 낭패가 아닌가. 집이 겉으로 보이기엔 허름해 보였지만 지하철역과 가깝다는 장점이 있는지라(사실 전에 살던 집은 지하철역과 멀어도 너~무 멀었다) 고심 끝에 큰맘 먹고 결정했다.

허름해도 사실 아침 일찍 나가서 밤에 들어와 잠만 자고 나가는 경우가 많으니 크게 상관없다는 나름의 합리적인 구실이 한몫 단단히 했고, 집주인인 노부부의 첫 인상이 선하다는 것도 긍정적으로 작용했다. 정말 만족할 환경은 아니지만 그래도 전세난이 이리도 심한 와중에 좋은 선택이라고 스스로 위안 삼았다. 물론 처음에는 말이다.

생텍쥐페리의 대표작인 어린왕자에는 이런 구절이 나온다.

이렇게 해서 어린 왕자는 여우와 정을 나누게 되었다. 그리고 헤어져야 할 시간이 다가왔다.

"잘 있어." 어린 왕자가 말했다.

"잘 가. 내가 비밀 하나를 알려줄게. 아주 간단해. 마음으로 보지 않으면 볼 수가 없단다.

중요한 것은 눈에 보이지 않는단다."  여우가 말했다.

"중요한 것은 눈에 보이지 않는다." 어린 왕자는 잊지 않으려고 따라 말했다.

뜬금없이 갑자기 왜 어린왕자 타령인가 싶겠지만, 그 동화 속 어린왕자가 잊지 않으려고 혼자 말할 때 나도 따라했었어야 했다. 그때는 그걸 몰랐다

정말 중요한 건 눈에 보이지 않았다

집을 이사하자마자 보이지 않던 것들이 마치 기다렸다는 듯 튀어나왔다. 외부 방충망이 삭아서 바람 부니 절반이 날아갔다거나 기껏 가져온 에어컨을 달려고 보니 배선비가 에어컨 값보다 더 나오거나 다양한 벌레가 말춤 추며 지나가는 등등 사소한 문제들은 흔하게 일어났다. 내 비위가 너무 강한 게 문제라면 문제일까.

2012년 7월 9일, 서울시내에 폭우가 쏟아졌다. 앞이 보이지 않을 정도로 비가 거세게 퍼부었다. 새로 들어온 집은 4층 같은 3층. 창문만 잘 닫고 자면 들리는 빗소리에 박자 맞춰 잠을 청하면 된다. 촤르르르.

▲ 재앙의 시작 이 사진을 집주인께 감사의 표시로 보내드리고 싶습니다

창문에 부딪치는 빗소리에 잠이 막 들려고 하는 그 찰나, 저 꿈속 저편에서 들려오는 무엇인가 규칙적으로 떨어지는 소리, 이건 물소리다!! 설마 했었는데. 내 눈을 의심했다. 창문, 정확히는 창틀과 천장의 경계면에서 뚝뚝 떨어지는 액체는 바로 비였다.

과학적으로 수킬로미터 상공에서 중력에 못 이겨 지상으로 떨어진 빗방울이지만 그 순간은 그걸 따질 때가 아니었다. 점점 거세지는 빗방울에 힘입어 창틀에서는 마치 수도꼭지 덜 잠근 마냥 빗물이 줄줄 흘러내리기 시작했다. 그리고 바닥을 흥건히 적셔나갔다. 순간 정신을 번쩍 차리고 대접으로 내리는 비를 받쳐 놨다. 그 순간, 이성을 잃고 떨어지는 성난 빗물을 멍하니 바라보았다. 이건 뭐지? 전기 배선이 비가 새는 벽에 있는지라 쉽사리 다가서지도 못하는 상황, 비는 밤새 내렸다.

다음날 집주인과 어렵게 통화연결이 되었다. 촬영한 사진과 동영상을 제시하면서 어떻게 이럴 수 있느냐고 따졌는데 주인의 대답이 불후의 명작이었다. 선한 인상에서 받은 좋은 느낌을 아주 시원하게 단 한 번에 날려주셨다.

"에... 그 동네 집들은 봐서 알겠지만 투자목적으로 산거라... 돈을 왜 들여... 그리고 나도 젊을 적엔 비 새는데 많이 살았어..."

이런! $&^(*%&^5^^*(*)&^%(&*#... 할 말을 잃었다. 이런걸 전문용어로 유구냉무라고 하나.

누수와의 전쟁, 실리콘 전성시대

▲ 민법 제 623조 임대인은 목적물을 임차인에게 인도하고 계약존속 중 그 사용, 수익에 필요한 상태를 유지하게 할 의무를 부담한다.

바야흐로 7월 초. 여름은 이제 시작이고 비는 우발적으로 아낌없이 쏟아졌다. 집을 내놓고 나가고 싶었지만 비새는 집에 들어올 세입자는 전세대란이라 하더라도 없다. 그렇다고 사기를 칠 수도 없는 노릇이지 않나. 비새는 집이 우리가 지켜야 할 가치는 아니다.

'집주인과의 대화'는 이쯤되면 막 나가는 수준이었다. 정말 화가 치밀어 오르고 짜증이 마르지 않았다. 주택 임대차 보호법을 줄줄 외워대면 집주인은 실리콘으로 맞섰다. 젊을 때 실리콘 공장에 다니셨는지 일단은 그걸로 처치를 해보라나. 그렇다고 질 수 있나. 좋게 얘기도 해보고 내고 사정도 해보고.

새는 비에도 이젠 무덤덤 해질 법했던 어느 날, 새벽에 우발적으로 내린 비가 받아놓은 그릇을 넘쳐서 부엌을 가로질러 현관에 있는 신발까지 죄다 촉촉하게 적시는 사고가 발생했다. 아침에 일어나서 그대로 쓰러지는 줄 알았다. 누렇게 물들어 버린 하얀 캔버스화를 보니, 새삼 전의가 불타올랐다. 절대 지지 않겠다!

집주인을 '존경'합니다

투쟁방법을 바꿨다. 주인과의 모든 전화통화는 녹취를 했고 일단 비가 새면 사진부터 찍었다. 그리고 하루에도 수십 번 전화를 했다. 법적 책임부터 인간의 도리까지 동서 고금의 모든 미사여구를 다 들이댔다.

집 주인은 일상이 무료했던지 전화하면 아주 넙죽넙죽 즐겁게 받으셨다. 열 번 찍어서 안 넘어가면 천번 만번이라도 찍으리라! 전화하는 나도 지쳤는데, 한결같은 자세로 열심히 응대해주신 집 주인께 이 자리를 빌려서 수고하셨단 말을 드리고 싶다. 이 수기의 80%는 당신이 만드셨습니다. 존경합니다.

내가 미처 몰랐지만 덥고 습한 여름에 돈 들어가는 얘기만 줄창 들으니 집 주인도 슬슬 짜증이 올라왔던 모양이다. 조금씩 전화를 피하고 통화 도중 갑자기 바빠지시는 등 태도가 달라지기 시작했다. 지긋지긋했는지 격한 용어도 자주 등장하였다. 물들어버린 캔버스화에 항전을 맹세한 나는 더욱 고삐를 당겼다. 물러설 곳은 없었다.

결국 9월 8일. 역사적인 날이었다. 드디어 지붕 방수 공사가 시작되었다. 망치소릴 듣는데 아주 눈물이 날 지경이었다. 어찌나 감격스럽던지! 집 주인은 못마땅한지 전화로 아주 생색이란 생색은 다 냈지만 뭐 어떤가. 이제 큰 걱정거리를 덜어서 다소 심심해질 거 같다는 부질없는 생각도 잠시 들었다. 승자의 아량으로 그 정도는 봐 줄 수 있다. 이제 여유로운 저녁시간을 좀 보내 볼까. 어라? 왜 불이 안 들어오지.. 후우. 방심하면 안 된다.

"안녕하세요. 저 301호에 사는 세입자인데요. 불이..." □

	나는 세입자다 장려상 수상작
	'내집 마련' 한 달 앞두고.. 갑자기 세상 떠난 아버지 [공모-나는 세입자다] 예비세입자의 걱정과 두려움
	박영미 님

집에 대한 사람들의 추억은 어떨까. 어떤 이에게는 어머니 품처럼 따뜻한 곳, 어떤 이에게는 지독한 열등감을 갖게 했던 곳, 또 어떤 이에게는 벗어나고 싶은 곳일 테다. 이렇게 각자 처해있는 환경, 부모의 경제력, 스스로의 가치관에 따라 추억하는 바도 다를 것이다.

내게 있어 집은 온기를 찾아볼 수 없는 방 한 구석처럼 춥고 아팠으며 애잔한 곳이다. 내 의지와는 상관없이 살아야 했던 집들은 왜 이렇게 비루했던지... 지독한 가난과 아픔은 부모의 원망으로 이어져 내 스스로의 자존감을 갉아먹었다. 이제야 한 단계 올라서 지난날을 내려다보니 후회스럽기도, 부끄럽기도 하지만 그래도 그런 과정이 있었기에 지금의 내가 있지 않나 생각한다.

지금부터 할 이야기는 내세울 것 없는 자화상과 같지만, 지금의 나를 키운 원동력이기에 부끄럼 없이 이야기하고자 한다. 이는 열심히 일해도 번듯한 내 집 마련이 어려웠던 그때 그 시절부터 오늘에 이르기까지 세입자의 현주소와 그 궤를 함께 하기도 한다.

내 집 마련 앞두고 돌아가신 아버지

어렸을 때 기억 중 유달리 많은 비중을 차지했던 게 있다면 '이사'다. 이사라는 단어만 들어도 징글징글하다. 코딱지(?)만한 동네부터 시작해 이곳저곳 이사를 다녔던 기억이다. 식당에 딸린 방, 연탄 때는 집, 연립주택 2곳, 아파트 4곳 등 지금 생각나는 곳만도 8곳이다. 어렸을 때, 학교를 마치고 무심코 예전에 살던 집으로 가 창피를 당한 기억도 있다. 초등학교 고학년이 될 무렵에는 이사에 도가 터 여러 권의 책을 단번에 끈으로 묶고, 서랍장은 일일이 테이프로 봉했다. 지금에 와서야 약이 된 경험이지만, 당시에는 힘에 부치는 일이었다.

어린 나이에 왜 이사를 자주 해야 했는지 알 리가 없었다. 이후 중학생이 되면서 전세·월세라는 개념을 깨우치고는 알게 됐다. 그동안 2년 혹은 3년 단위로 계약 기간이 끝나면 이사를 했던 것을 말이다.

목수라는 직업을 갖고 있었던 아버지는 항상 나무 냄새가 나는 분이셨다. 말이 목수지 일은 막노동과 다름없었다. 훤칠한 키(183cm)에 장동건 뺨치는 외모를 자랑하셨지만 옷은 항상 허름했다. 옷 몇 가지를 제외하곤 모두 작업복이다.

오전 5시, 딸랑 커피 한 잔 마시고 출근하셨던 아버지는 자신이 간식으로 받은 빵과 우유를 우리 남매를 위해 매일 같이 갖고 오셨던 그런 분이다. 겨울엔 일거리가 없어 길거리에서 바나나빵 장사를 했던 아버지는 1년 365일 쉬지 않고, 자신을 돌보지 않고 그렇게 살아오셨다.

중학교 3학년 무렵(1999년)이다. 그때 당시 내가 살았던 김제시에도 신규 아파트가 대거 들어섰다. 어느 날, 아버지께서 '아파트 계약서'를 보여주셨다. 아버지는 "이제 이사 갈 일 없이 평생 여기서  없이겠다" 보기뻐하셨던 기억이 난다. 그때 당시 아파트 입주 예정일은 3개월 후, 그러나 당시 살던 집은 일주일 후 계약이 만료될 예정이었다.

월세를 더 받고 3개월만 더 살게 해주면 안되겠냐는 아버지의 사정에 주인 내외는 거절로 답했다. 결국 초겨울에 이사를 해야 했던 우리는 임시방편으로 연탄 때는 집에 거처를 마련했다. 3개월만 버티면 된다는 심정으로 추위를 온몸으로 버텼다. 저녁은 말할 것도 없이 한낮에도 추운 그런 집. 길거리에서 바나나빵을 파셨던 아버지의 추위는 집에 와서도 녹지 않았을 것이다.

▲ 나의 아버지 내 지갑속에 항상 갖고 다니는 아버지 사진. 이젠 보고싶고 그리워도 만날 수 없는 분이다

몸과 마음을 춥게 만든 겨울이 지나고 봄은 소리소문 없이 찾아왔다. 아파트 입주일은 예정보다 더뎌졌다. 고등학교에 입학한 나는 1교시 무용시간에 아버지의 부고를 들었다. 그렇게 학수고대하던 내 집 마련을 한 달 남겨 놓고 아버지는 갑작스러운 심장마비로 우리 곁을 떠나셨다. 아버지의 49재가 끝날 무렵 아파트 입주가 시작됐지만, 우리는 들어갈 수 없었다. 새어머니 곁에서 떨어져 나온 우리 남매는 아버지가 남긴 유산, 아파트 계약금도 법적인 분쟁을 통해 우리 지분만 찾을 수 있었다. 그렇게 학수고대했던, 새 아파트에서 살 수 있다는 꿈은 아버지와 함께 모두 떠나갔다.

그리고 찾아온 새로운 가족과 집, 그곳은 된장찌개 냄새 구수하게 진동하는 따뜻하고 포근한 곳이었다.

식당에 딸린 방 한 칸 고모집... 아파트보다 더 따뜻했다

세상에 둘만 남겨진 남매에게 따뜻한 손길을 건넨 분은 다름 아닌 고모였다. 일찍이 홀로 돼 두 명의 자녀를 키우고 계셨던 고모는 뼈다귀탕집을 운영하셨다. 변변한 집은 따로 없었다. 식당에 딸린 방 한 칸에서 함께 생활했다. 고모는 그곳으로 우리 남매를 불러들인 것이다. 방이 너무 좁아 기초생활수급자가 살 수 있는 10평짜리 영구임대아파트를 얻어줬지만 그곳엔 자주 가지 않았다. 깨끗하고 편리하기론 아파트가 단연 좋겠지만, 따뜻하고 편안하기로는 식당에 딸린 방이 더 좋았다. 다섯 식구가 도란도란 티격태격하는 밥상도 따뜻했고, 좁고 불편했지만 한 이불 속에서 체온을 나누는 잠자리도 따뜻했다. 그리고 고모의 꾸지람과 잔소리도 따뜻하고 또 감사했다.

하지만 그 와중에 왜 불편한 게 없지 않았겠는가. 10m 떨어져 있는 화장실에 가기가 무서워 밤마다 전쟁을 치렀고, 약간 과장해 엄지손가락만한 바퀴벌레와 매일 밤 사투를 벌였다. 게다가 정신적 고통도 컸다. 여자 홀몸으로 자녀 넷을 키워야 했던 고모는 집주인의 횡포를 온몸으로 버텨야 했다.

고모는 총 네 번 정도 식당을 이전했는데, 한 번은 집주인으로부터 전세금 돌려받지 못해 길거리에 나앉을 뻔했다. 사업 실패로 연락 두절된 집주인을 어렵게 찾아 사정사정해 두 번에 걸쳐 전세금을 돌려받기는 했지만.

또 한 번은 한 집주인 아주머니가 "기물 파손을 했다"는 이유를 대며 임의대로 수리비를 제한 일도 있었다. 집주인 아주머니는 전세금 2천만 원 중 1980만 원만 돌려줬다. 당시 대학교 3학년이던 난 집주인 아주머니를 만나 재점검을 요청했고, 막무가내로 못 주겠다고 버티는 그녀와 한바탕 큰 싸움을 치렀다. 옥신각신한 끝에 나는 그녀에게 20만 원을 돌려받았다. 하지만, 나는 세입자의 서러움과 억울함을 처음 느낀 그날을 잊을 수 없다. 이후 나는 사전 점검의 중요성을 깨달았고, 부동산을 계약할 때는 꼼꼼하게 그리고 철저하게 이것저것을 확인했다.

예나 지금이나 집 걱정, 예비세입자의 두려움 커

▲ 아파트..... 나에겐 멀기만한 내 집 마련의 꿈... 이젠 그 꿈을 놓아주려고 한다

지금 우리사회의 화두는 '내 집 마련'이다. 이 한 몸 누일 편한 곳이 바로 집이지만, 아직도 우리는 '누구네는 이렇게 살고, 누구네는 저렇게 사는데, 우리는...'이라며 살고 나 자신의 척도로 삼는다.

그래서 걱정과 두려움이 쌓인다. 내 나이 29세. 이제 결혼 적령기다. '대개 남성이 마련해야 할 집을 두고 여성이 무슨 고민이냐'고 물어볼 수 도 있겠지만, 그건 소위 '있는 사람들'의 이야기다. 집 마련은 부부 공동의 책임이다. 무리해서 내 집을 장만하면 어마어마한 대출금과 그 이자 때문에 걱정이고, 전세를 얻자니 부쩍 오른 전세금을 충당할 생각을 하니 또 대출을 찾게 될 것이다. 그렇다고 월세를 내고 살자니 월세 걱정과 함께 가족과 주변 지인들의 편견에 시달릴 것 같다. 어느 것 하나 쉽게 될 리 만무하다.

새로운 보금자리를 찾으러 다닐 때마다 더 간절하게 생각나는 것은 내 집 마련을 앞두고 돌아가신 아버지. 그리고 변변한 집 한 채 없지만 자식을 재산으로 생각하고 사는 고모다. 정말 법 없이도 살 것만 같은 아버지와 고모가 '이놈의 집' 때문에 고생하고 살아온 세월을 생각하면 안쓰럽고 또 불쌍하다.

그런 아버지를 23일 뵈러 간다. 벌초를 하며 아버지 앞에서 마음을 다잡고 싶다. 내가 사는 곳이 내 집이니 내 집 마련에 목매지 말고, 대출금에 허덕이지 않고, 남과 비교하며 주눅이 들지 않기를 말이다.